再见香樟树

西洲

天气已经热了起来，春枝坐在窗户下，望着院墙上碧绿的爬山虎。风吹动爬山虎的藤蔓，风移影动，整个墙像是要游动起来了。一只黑白相间的猫从叶子下风一样窜过。春枝一阵恍惚。此刻，风吹来了香樟花的味道，她想起花园街的一株香樟树。

那是一株很高大的香樟树，长在窗户边，香樟树的枝条遮挡了阳光，也遮住了雨水。夜晚，风吹过的时候，叶子哗啦啦，像在落一场大雨。

路辰就住在那扇窗户里。

他们分手的那一天是4月29日。

那天下午，春枝本来是要离开的，晚上的火车。吃了中饭，两个人看时间还早，就慢慢地散步去火车站。路辰带她沿着一条叫渡春路的街道前行。渡春路两旁种了许多洋槐树，这个时候，洋槐花落了一地的碎花，风轻轻卷起小碎花，空气中有淡淡的香味。

两个人默默地走在碎花上。春枝有些尴尬，她想说点什么，却不知道该说什么。

你见过木棉吗？路辰忽然问她。春枝愣了一下。她没有见过木棉。

我在深圳的时候，人行道上都是木棉树，高大的木棉树，一到春天，红硕的花朵就落到地上，人踩上感觉很奇怪。花朵有时砸到头上、肩上，有种钝重的疼。没有等到春枝回答，路辰接着说了起来。

花朵还能把人砸疼？春枝觉得这疼根本就是他杜撰的，也许是正在沉思，被花朵惊动，心内恍惚吧。

说完木棉，他们又没有话说了。过了渡春路，往右拐是一个广场，广场上种满了樱桃树。此刻，樱桃淡黄浅红，一簇簇挂在枝头，即将成熟。樱桃树种在广场，春枝还是第一次见到。那些樱桃树不大，有她的胳膊那么粗，但结了很多果实。樱桃树周围是草坪，草坪周围用飘着彩旗的布条围拢起来了，大约是不叫人钻进草坪，采摘樱桃。但是仍有顽童跑进去用树枝够尚未成熟的樱桃。路辰在距离最近的那株樱桃树旁站了一会儿，仍是没有说话。

4月29日的下午，天空晴朗，云很多，一层叠着一层，像多米诺骨牌被推倒了似的摊在天空，一副慵懒的模样。春枝抬头看一会儿天，有时候侧过脸瞥一眼路辰。他很严肃，眼睛盯着前方，仿佛在思考什么。像一个诗人。事实上，那会儿，他就是个诗人，但是他不写诗，他写小说。

并不是写诗就可以叫做诗人，有的人写了很多像诗一样的东西，写了一辈子，也不是诗人；但是很多人却以诗人的姿态活着，尽管他一首诗都没有写过。这是路辰曾经说的。

写小说的路辰，和别人都不一样，这是春枝自己发现的。后来春枝想，是当时自己没明白，不管写不写小说，是不是诗人，路辰都不会和别人一样，这世界上哪会有两个人是一样的呢？

路辰很敏感，他时刻关注天气变化，但却从来不是为了出行穿衣。他从未因为自己关注到的天气而去添减衣物。有点傻。春枝想。其实是他过于专注而没有意识到天气变化会带来什么。有很多次，半夜他打电话给春枝：去看月亮。或者去看云。于是春枝在睡意朦胧中推窗看月。月亮又大又亮，而且很低，仿佛一伸手就能够碰到。有时候是云朵，月亮照出云朵的影子，风吹来，一棵树摇动它的叶子，哗啦啦，像落一场大雨。春枝握着手机，路辰在那端沉默，良久，似乎确认她已经看过了月亮并准备往回走的时候，才会说，再见。他从来都是说再见，说完不管你还有没有什么话，他就挂断了电话。

他们一路沉默地走到了火车站，才四点半。火车是几点的？路辰问。

八点。春枝之前说过的。其实，春枝的票是30号下午八点。不知道为什么，这次她总觉得他并不想见到她，于是她就顺水推舟说，本来就是路过来看他一眼。

你先进去坐一会儿吧。找个地方看书。说着路辰从包里掏出一本书递给她。塞万提斯的《堂吉诃德》，那是一本特别厚的书，不知道他的那个小包怎么装得下。春枝接过来，抱在怀里。

再见吧，春枝。路辰说。我们还会再见的。

春枝笑了笑，笑得很勉强。其实她心里知道，这是最后一次见面了。尽管都说还会再见的。路辰甚至说，我会去看你。春枝点头，但她心里知道以后不会再见面了。春枝突然一阵悲伤，泪水就涌出来了。

路辰上前抱住了她。春枝两手抱书抵在他胸前。他身上有淡淡的汗味。

拥抱（像个仪式）结束路辰说，春枝，再见。春枝一直低着头点头。等她抬起头，路辰已经转身走了。春枝看着他的背影，瘦瘦的，十分落寞。春枝一直看着他走远了才走进候车室。她决定混上车。

候车厅里人很多，一个空座位也没有，只有靠着电梯那边的墙边有点空地。墙是玻璃的，像谁家的落地大窗户。她把包垫在屁股下面，想到以后再不能谋面的，心里空得要命，眼泪仍在不停地落。太阳光透过玻璃照进来，眼泪滴在怀里的塞万提斯上，她一边擦眼泪一边翻起了塞万提斯。

这么厚的书。她那里也有一本，可她从来没有看完过，每次下定决心要看完，却总是将前言看完，再看十几二十页就不想看了。这个故事她不是不知道。她从前还恍惚看过黑白电影，在小时候的印象里，这是一个荒唐的故事。

她不想从头看。这本书封面磨得有点旧，书页也有些卷，她抚摸着书页，随便翻开了一页。

她看到牧羊女马赛拉。田野里，回荡着马塞拉爱慕者的绝望的叹息，几十棵山毛榉的光滑的树皮上刻着马塞拉的名字；有的人在圣栎树或大石头脚下彻夜不眠，任思绪遨游，直到第二天早晨太阳升起；有的人在夏天炽热的中午躺在灼人的沙土上，不停地叹息；有的人——那个叫克里索斯托莫，博学多才、满腹经纶又会观星相的小伙子为她而死。

再翻一页，就是清晨，牧羊人邀请堂吉诃德去参加克里索斯托莫的葬礼。她不想看他的葬礼，于是又翻了过去。

她其实心不在焉，她想从书中找出点什么，也许是路辰给他留下的什么暗示。即使没有什么暗示，有他的字迹也好，但是她胡乱翻着，并没发现什么。候车大厅里人很多，安检人员走过来，对着她和像她一样坐在玻璃旁边的人大声嚷嚷：这里不能坐，起来，起来！到那边去！

春枝站起来，看着乌泱泱的人头。有一趟火车正在检票。她看到一对儿年轻人抱在一起，旁边的人绕过他们往车站里面走。有人的胳膊、行李碰到他们，他们也无动于衷。春枝靠着一根柱子，一直盯着他们看。他们分开，那个男孩捧起女孩的头，给她撩头发，又擦眼泪。擦完又抱住她。这样反复好几次，仿佛在重播。广播里一遍遍地重播，请手中有车票的旅客注意，开车时间是……旅客抓紧时间检票上车，列车开车前五分钟，停止检票。

那两个人终于分开了，女孩倒退着往检票口走。男孩往前跟。

为什么不买站台票送进去？这样可以更好地享受离别，还可以看着列车开动，她贴着窗玻璃哭，你跟着火车跑。春枝这样想的时候，忽然觉得自己很刻薄，像是嫉妒。她没来由一阵伤心。

终于轮到她的火车检票了。她有些忐忑递去了车票，谁知检票员看都没看就让进去了。她本来以为会遇到阻挠，然后她就可以找借口再出来，也许可以回去找路辰。但是居然这么顺利就进去了。她叹了一口。随着人流往站台走。

她的包小得连塞万提斯都放不下。她肩上挎着包，一手拿着车票，一手拿着书，往火车上走。一切都那么顺利。外面的人那么多，可车厢里几乎可以用空荡荡来形容，她找了个座位坐下，把塞万提斯放在小桌上，她就那么盯着它。

她和路辰是怎么认识的啊，时间那么久远了，她几乎都记不起来了。第一次搭讪是因为什么？她想不起来。总之就那样断断续续地联系着，他们见面的次数屈指可数。

火车突然晃动了一下。春枝猛地站起来往车门口走，列车员已经将门关上正准备离开。她央求人家开门。那年轻的女列车员说，关了就不能开了，马上就开车了。春枝说，对不起，我坐错车了。春枝的声音里带着哭腔。女列车员斜了她一眼，但是没说什么，把车门打开了。

春枝逃一样地跳下火车。站台上一个人也没有，她看着火车徐徐开走，终于蹲在地上哭了起来。

他们两人怎么会变成今天这个样子呢？

春枝记得，有一次他们站在长江边，她对着江水说：我爱你。她的声音很低，也没转头看路辰，但她知道，路辰听见了。在江水柔缓的拍击声中，路辰听见了她的我爱你。在余光中，春枝看到路辰的睫毛动了几下，他的胳膊本来擦着她的胳膊，在她说完那句话后，突然伸了出来，将她揽入怀里，比以往的每一次都要紧。

江水悠悠，有运沙船路过，他们盯着波光粼粼的江面，看见对岸的高高耸立的烟囱里冒出巨大的烟柱。低沉的汽笛声从空气中传入耳膜，天空瞬间暗了下来。

等哭够了，春枝就坐在站台旁边的台阶上，开始翻开手里的书。她自然不能去找他。

春枝泪眼朦胧地一边抽泣一边翻页。眼泪掉在书上，一滴一个泪痕。

翻书的时候，她其实并没有在看。每一个字都好像不是原来的字，每一句话她都看着不像话，每一页纸上仿佛都藏着无尽的往事。

但往事其实乏善可陈。坐在人声鼎沸的候车室，她能想到的几乎都是她一个人的往事。

路辰经常打电话来，但即使打电话他说话也很少，总是叫春枝听听什么。有时候是风声，有时候是暴雨在下，有时候是某一首怪怪的歌。春枝第一次听说左小祖咒，就是从路辰那里，半夜三更，他打电话来要唱歌给春枝听：“乌兰巴托的夜啊，那么静，那么静，连风都不知道我，不知道……”那调子怪怪的，好像醉了酒的人在说什么伤心话。

你听火车与铁轨的撞击声。哐当哐当。路辰说。那是路辰去桂林的路上，在信号不好的车厢里给她打电话。

春枝坐过许多次的慢车，去看路辰，或者只是去他在的城市。夏天时坐慢车，尤其绿皮车是很遭罪的。车厢里潮湿闷热，有人打开窗户，风突然窜进来的呼啸声，像什么人的尖叫。窗外绿色的原野缓缓后退。树木浓绿得有些灰暗。风吹进车厢里，携裹着夏天的潮湿、闷热，但火车里积攒的汗被风吹干，变成了油。过了一会儿，有女人尖声叫嚷：关窗户，关窗户，孩子吹醒了！窗户无奈地关上，脸皮冰凉，油腻，一擦一手的灰，而面皮里仍然燥热。

坐在楼梯，春枝翻完了这本书。翻完书，也好像将路辰和她的往事翻完了。她合上书，屁股和腿都是木的，没有知觉，她慢慢地站起来突然决定要回去找路辰。把书还给他：我才不要你的书！

在晨光熹微中，春枝穿过冷清的火车站广场，穿过渡春路，拐进他们经常散步的小巷子。说是小巷子并不确切，那巷子的两边是人家的别墅，庭院，一排排的篱笆上无一例外种着蔷薇花，与篱笆垂直的，通往自己门口的边缘，有几户人家种了大丽花，艳丽的大丽花绽开了一瓣又一瓣。在拐角的那一户，小园子里种满了凤仙花。此刻凤仙花植株壮硕，骨朵儿都还没有开始酝酿。

春枝看了看自己的手指，想起去年她染过的指甲。路辰给她寄去的凤仙花的种子是在这里采集的吗？

前年夏天，路辰给她寄信的时候，在信封里包了一包凤仙花的种子。春枝，你把它们种出来，用它们染指甲。路辰在纸包的后面写。

她问楼下卖菜的阿姨要了一个塑料大框子，又到野地里挖回来几塑料袋土。回到家里，她用手细细地碾碎那些结块的土，将种子播了下去。她果然种出了一小片，夏天开花的时候，她欢天喜地地看着这许多花儿，预备去染指甲，却怎么也找不到包手指的眉豆叶儿。

路辰和她说起小时候用凤仙花染指甲的事儿。小时候她也染过，路辰也染过。别的男孩子绝对不愿意做的事情，他却乐此不疲，每次他的小姐姐染指甲的时候，他都紧紧地跟着，不管她是在自己家里，妈妈给染，还是到奶奶家里去染，甚至她到邻居家里去染，他也要跟着，不管在什么时候，只要小姐姐有染指甲的想法，他就像她肚子里的蛔虫，总能在第一时间知道。第二天他带着一双染得有点橘黄淡红的手和其他孩子玩，或者跟着妈妈到亲戚家去。十分骄傲。直到上了小学，他才没有再染。

那一筐凤仙花开了很久，春枝没有收集种子，第二年它们落进土里的种子又密密地长了出来，但是今年不知道为什么，那筐里空荡荡的，只长出了几株瘦弱的野草。

春枝走到那棵香樟树下，天色已经大亮，窗户那儿仍旧黑乎乎的，香樟的花香在空气中飘荡。

又回来做什么？春枝不知道见了面要说什么。把书还给你，我不要看？我不喜欢看？我看完了？春枝坐在树下发了很久的呆。有人来来回回从路边走过，他们急匆匆的，连多一眼都没有看她。

一个影子停在她面前，她抬起头，路辰正在看着她。她想对着他笑一笑，却一下子流出了眼泪。路辰叹了口气，把她拉起来。她抱住路辰，眼泪不停地流。

她又到了那间屋子里。屋子里陈设依旧，一张小床，一张旧桌子，桌子上有一个打开的笔记本电脑。一个旧货架，上面堆满了书。

一进屋，路辰就收拾起床铺，让春枝坐在床沿。

一晚上没睡？路辰问。

春枝点点头。他没有问她为什么返回来，也没有问她打算怎么办。

你睡一会儿吧。

春枝摇摇头。

他拉一把椅子坐到春枝的对面，握着春枝的手，两人谁也没有说话。

我们之间已经没有什么话好说了。春枝想。他没有什么可说的，可怕的是，春枝自己也没有什么可说的。这种无话可说是那么尴尬，像一堵堵厚厚的墙。

这样的事情是从什么时候开始的？春枝不知道，可是她仍然爱着他呀。

过了许久，路辰松开手，像往常那样，拍拍春枝的肩膀：你还是睡一会儿吧。我等会儿要出去办点事。

春枝躺下，侧身朝里，眼睛酸涩，想睡，却十分清醒。

过了许久，她听见关门的声音，路辰出去了。

她躺在床上仍旧睡不着。从前，她睡不着的时候，路辰会读书给她听。

他的声音里有浓得化不开的柔情，带着不知某地的淡淡口音，那口音听起来让人仿佛置身夏夜，露水正从树梢叶尖上滴下来。

那次他读的是《我的米海尔》。

“巨石无权滚上山坡，应该顺着山坡下来，否则就不公平。”

“每个人内心深处无疑都珍藏着某些普通的愿望。”

“当我们沉浸在悲哀之中往往将日常琐事视为极其堕落的事。”

“整整一个冬天，耶路撒冷的寒风都在吹动着松柏，而风离去时却没有留下任何痕迹。你是个陌生人，米海尔。你夜里躺在我的身旁，可你却如此陌生。”

路辰并不一页一页地读，而是随手翻，翻到哪一页随便看到哪一句就读起来。他从来不读诗，但听上去，这些句子都挺像诗，最起码，在不懂诗歌的春枝看来，这些句子都是诗一样的句子。仿佛觉得有风从遥远的地方吹来，皮肤上有微微的凉意。

他的声音里有淡淡的解释不清的忧郁，他的这种忧郁，在很久很久以后，春枝想起来的时候，觉得有些矫情可笑。当然，当时她并不觉得。

如今，她在老地方，窗外的香樟树在暮春的晨风吹动下，枝叶婆娑，米黄色的准备开花的骨朵儿藏在叶间，有微微的香味随风飘送。

春枝起身，看见旧景：远处的居民楼，阳台上花草茂盛；色彩鲜艳的幼儿园，孩子的欢笑声不时传来；另一边，一片白桦树摇动树叶，像在落一场雨……

春末夏初，屋里已然有些闷热，那本《堂吉诃德》被放在了货架上。春枝铺好床，拿起包准备离开，到门口，又停住，她想了想，取出包里的钥匙，放在了《堂吉诃德》上。