放个屁演台戏

范一直

“台上放个屁，台下一出戏。”此民谚形容一种常见的官场现象，很生动，也很讽刺。台上之“屁”也许放得并不响，台下之“戏”却定须演得热闹、演得动众。

1962年，赫鲁晓夫去马涅什展览馆观看画家和雕塑家作品展。半个月后，他又在列宁山上接见著名艺术家、作家。画家鲍利斯·朱托夫斯基参加了这些活动。据其回忆录，赫氏在参观展览时，斥责抽象派美术作品“是诲淫作品，而不是艺术”。他认为涅伊兹维斯特内伊的作品一钱不值，说“一头毛驴用尾巴也能比这画得好”。一言九鼎的最高当权者，对其时苏联的现代艺术持如此看法，随后现代艺术在苏联会遭受咋样的境遇，可想而知。“一头毛驴用尾巴也能比这画得好”这个“屁”，在文化部和美协负责人听来，不啻一声惊雷。由“屁”而“雷”，由“雷”而“冰雹”，在美术界演绎出一场“雷雨”交加的大戏，用急风暴雨式的政治手段，批判、扼杀、禁锢现代艺术，从作品到艺术家。

1952年，某领导观看一场拳击比赛。凑巧一位选手打破了对手的眉骨，鲜血直淌。当时，领导有感而发了一句：“这运动还真危险。”次日，国家体委一纸文件下达全国，拳击运动此后在中国大陆消失了二十余年。领导那句话也许只是一时观感，本意未必要取缔拳击项目，而国家体委的“戏”唱得太积极、太高效了。不然，中国可能早些年就会涌现“邹市明式”的人物。

当年，一直辖市的新机场启用前半个多月，分管的主要领导到那儿视察，觉得有一个雕塑不好看。机场方面马上拆掉了这座花费200多万元的新雕塑。事后有关方面还给媒体打招呼不准报道此事。至于那领导到底说没说过“拆”，草民不得与闻也。

“台上放个屁，台下一出戏”之现象屡见不鲜，根子在不良的政治生态，诸多官员普遍而急切的“唯上”心理和官场盛行的“拍领导马屁”之风。“官权压倒一切！”谁职位高、权力大，谁说的话就是掷地有声的真理。“千错万错，领导不错”，同样，“千错万错，马屁不错”。于是台下一台台好戏，接连不断。演这种“戏”，大多颇费周折，如调动群众演员、耗费大量公帑和公共资源等，劳民伤财。

毛泽东1957年在省、市委书记会议上有一句插话：“上边放的屁不全是香的，这里也有对立，有香也有臭，一定要嗅一嗅。”而在有些人的嗅觉里，台上的屁必香无疑，“依稀丝竹之声，仿佛麝兰之气”，定须闻屁起舞，唱出一台大戏。

木心说：“官瘾即奴瘾。”“台下一出戏”，主演者即是官场奴才。有时，奴才们把台上的“屁”听歪了，闻岔了，结果把戏演砸了，“烧香引出鬼”，自招其辱。

当代旧体诗大家熊鉴有诗《观戏》：“一出演来现出新，丑生净旦尽传神。逢场作戏何妨假，台上胡言倒认真。”因“屁”而起的“一出戏”，无论真假，皆是“屁戏”。你演你的戏，俺等小民，洗洗睡了。

（摘自《杂文月刊》 图/王建峰）