有一件事取决于我们,那就是彼此相守
《索拉里斯星》
[波]斯塔尼斯瓦夫·莱姆 著赵刚 译
花城出版社2014年版
《索拉里斯星》是一本科幻界教科书级的著作,由波兰著名的科幻小说家,未来主义者斯塔尼斯瓦夫·莱姆创作。小说构想了一个拥有智慧生命的行星——索拉里斯星。科学家们最初为星球表面形同城市的造像趋之若鹜,随着研究深入,发现真相是一片原生质大海,更不可思议的是,大海就是星球上的唯一居民,不仅有高级智慧,还能自由复制一切非生命体,对人脑记忆更是可以手到擒来。沉默不沟通的哑谜,刺激着无数学者为之前赴后继。
科幻其表,爱情其里。
索拉里斯星不止是一个人类未知生命体的星球,更是超越上帝之“造物”的可能模型,是人类悲剧性命运无从索解的参照物。人类可能找到了一颗同样生养着高级生命的行星,却无法缓解孤独,反而像面镜子照看清了自身的盲目与孤独。这多少折射出作家二战时期作为犹太幸存者的身份意识。整本书把爱情、科学(事业)和哲学(存在)三大命题放置在一个硬科幻外壳下进行较量。所谓爱情不过是索拉里斯星球上唯一的生命意志对凯尔文开下的玩笑。可以说,存在与科学从某种意义上操纵着爱情,让它亦假亦真,终化为空。同样是这个存在,几十年来绝人类的窥探,由此它也压抑着“科学”,令人类科学家承受着浮士德式的命运。但充满情的是,当凯尔文伸手去触摸那片大海,大海也做出“手”形相试探, “沟通”终于实现:竟是这般胆怯与好奇并存的孩童气质。就算作为“存在”,它愚弄了科学,嘲弄了爱情,但谁又能真正厌恨这片“活着的”大海,小说末尾留下了这样温的不可知论。