谈论爱情是一场严肃的拼图游戏



谈论爱情是一场严肃的拼图游戏

《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》

[美]雷蒙德·卡佛 著

小二 译

译林出版社2010版

《还有一件事》截取了一个三口之家破裂前夜的场景。我们对这个家庭一无所知，只是兀然闯进客厅，看到妻女和丈夫之间的恶意在分分钟内暴涨。丈夫酗酒、辱骂女儿，女儿声称父亲精神有病，我们和方才下班回来的妻子一样，迎头撞上一场骂。这个底层人家究竟发生了什么，我们无从知晓。丈夫从身体到精神同时被击垮，叛逆期的女儿沉溺占星术，妻子在父女矛盾间濒临崩溃……恍然觉得这是一个并不那么生疏的时刻，一种令人生厌却几乎标志了蓝领家庭精神底色的时刻。“疯人院”，省略了一切前史交代，卡佛借人物之口概括了此时此刻的全部灰度。孰是孰非？卡佛不言，只给人一种在无物之阵中挣扎的混噩感。连离开也成了无力的逞能。丈夫走之前说：“我只想再说一件事。”小说的最后一句却是，但想不起来是什么事了。男人的出走不再是充满英雄气概的反叛，而是话语的终结，是苍白无谓的家庭关系的终结。

爱有千百种模样，

它让人觉得存在无比真实，

也让人质疑整个世界如此虚无，

可是人们还是这样爱着爱情。

所以，当我们谈论起爱情，

这话题如同爱情本身，永不止休。

另一篇相似题材是《严肃的谈话》，这则中年婚姻危机故事依然不见来龙去脉，我们能够捕捉并拼凑起零星的背景：夫妻分居，丈夫圣诞回家探亲，另有新欢的妻子心怀不满。卡佛的重点是，破碎如此的感情该如何重逢。一切都索然无味，拆看礼物，不乏敌意的旧事重提，对坐抽烟……这都不重要，要紧的是无聊动作下掩藏的戏剧化情绪。不需要情敌和往事回放出场，只需要暗示：每一个动作、每一句话都能让情绪激变，至于当妻子新欢打来电话，丈夫终于爆发，绞断电话线并再次离开（被驱赶）。也没有心理追踪描写，只靠掉落的派和一只烟灰缸——们一起买来又被丈夫带走，便道尽了爱情的荒凉。

《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》是全书中少见的长篇幅，正面谈论了爱情的虚无。四个人探讨了五种爱情模型。肯为爱人死的疯狂爱情，蜜月阶段的甜蜜爱情，因为看不见爱人而心碎的爱情，掳掠的爱情，破灭之后唯剩仇怨的爱情。讨论到最后，众人陷入沉默。这是一种借着对话逼近了爱情真相的恐惧。主人公梅尔质疑说即使是深陷恋爱的人，也没有谁真正懂得爱情。爱这个鬼魅元素在极爱与极恨、现在与过去、生与死、厮守与丧失的两极之间残酷切换，似乎它只是时间性的，是一去不返的记忆，甚至只是人为的幻想。

看卡佛的小说，可以脑补如下画面：经历了疲惫且沉默的整日劳作，一个敏感的蓝领工人抓住夜间仅有的一点余裕，挥笔记下看见、经历或偶然触及的蓝领日常。大多沉默，没有英雄，卡佛也无意为现实填空，而是继续芟除、剪接，直到空白与空白拼出现代意味十足的图像。每个人可以借此图像寻找自己、爱情和其难以言传的时刻。不仅如此，这种高度参与的阅读同时培养了新的阅读习惯。阅读亦是填空游戏。如《家门口就有这么多水》中，丈夫偶遇死在河中的女孩儿，这件事和“我”的儿时记忆，以及现在“我”对于爱的不信赖感，都构成了某种连结。卡佛只交代这种连结的张力与神秘性，事情始末还有待读者自行补充。《第三件毁了我父亲的事》中父亲的命运与哑巴的关系，《平静》中仅凭对话和双手的触感所勾勒的温暖人性等，故事没有滥情和嚼舌，紧扼现代节奏，简约、留白，卡佛小说如此接近诗的性格。