河畔的哈萨克牧民之家

文 / 赵雅楠 编辑 / 罗婧奇



河畔的哈萨克牧民之家

文 / 赵雅楠 编辑 / 罗婧奇

新疆喀纳斯风光，羊群悠悠漫步。 摄影/李勋/东方IC

羊群也顺着山坡流过来。我站在羊群的河流里，小腿肚子那里被毛茸茸的东西摩擦着，碰撞着，绵羊们小心翼翼又十分慌张地往前追着头羊，跑到前面去的羊偶尔低头啃两口草。我弯腰搂住一只棕色的羊羔，它在我手里微微颤抖，湖蓝色的大眼睛无辜地张望着地面。我摸它的耳朵，它一声不吭，耳朵微微向后侧，嘴巴紧闭。

从布尔津县城到禾木的路上，一个转场的驼队从我们前面经过。浩浩荡荡的骆驼载着摇篮、毛毯、水桶和毡子，前前后后跟随着羊群，平静坦然地走在草原上。羊群过去后，四五匹马上驮着老人、小孩和大人在后面。们从春秋牧场过来，准备在这儿过夏天。一年四季，们这样转场四次，而搬家、移动毡房，几乎每个星期都在进行。

快到禾木村门口，有大批的马队经过，朝着布尔津县的方向走过去。一个骑马的哈萨克男人站在车前面，眯起眼睛看着远方，手里轻轻挥着马鞭子。在太阳底下站了一会儿，往左拽过马缰，拱起背，用脚尖戳了一下马肚子，马立刻奔跑起来，浑身肌肉闪着缎子一样的光，马蹄扬起一片尘土。

我忍不住下车给这些马拍照，正拍着，感觉身后有马打响鼻的声音，回过头看，阳光下一个穿着类似校服的少年骑在一匹黑马上，问我：“骑马么？”

这匹黑马看上去应该年龄不大，两眼之间有一搓毛是白色的，像多长了一只眼睛，四只蹄子上毛非常长，快要完全盖住马蹄。它在我面前打着响鼻，前蹄甩在地上，我一度担心它会从我旁边跑过去，但是那个少年把缰绳往上轻轻一提，它就老老实实站住了，头仍然左右摇晃着。

只有在新疆这样的好地方才会有这种马，只有在有河流、草原的地方才会孕育出身手灵活矫健的少年。

太阳光无遮无拦地落下来，世界白得发亮。骑马的少年旁边，有一个小孩蹲在羊羔旁。同行的旅伴拽拽我，说，看，多像个俄罗斯孩子。我眯起眼睛看，像一个被晒到缩掉的果仁，穿着一件小小的棉坎肩和棉裤，仰着脸蹲在地上，眉头锁得紧紧的，圆圆的脸晒脱了皮，红得发干，整个人呈现出一种缺水的样子。

如果不是一脸苦相，这完全是一个漂亮的孩子。闪闪发光的头发，黝黑的眼珠子，白皙的皮肤上绒毛抖着金粒子。朋友从包里掏出来一小袋核桃仁，朝晃了晃。犹豫了一下，朝我们走过来，朋友把核桃仁递给。接过攥在手里，又返回原地，蹲在草地上。

羊群也顺着山坡流过来。我站在羊群的河流里，小腿肚子那里被毛茸茸的东西摩擦着，碰撞着，绵羊们小心翼翼又十分慌张地往前追着头羊，跑到前面去的羊偶尔低头啃两口草。我弯腰搂住一只棕色的羊羔，它在我手里微微颤抖，湖蓝色的大眼睛无辜地张望着地面。我摸它的耳朵，它一声不吭，耳朵微微向后侧，嘴巴紧闭。没有羊停下来等它。它们都着急忙慌地走了。

我把羊羔放下来，看它扭着屁股一点一点追着前面的羊群，不一会儿就融入到棕色的斑点中去，消失了。

我们上了车继续往前走。在禾木村子里，我们再一次遇见了骑马的少年，刚刚带着一队旅客从山上下来，有点旧的运动服系在腰间，露出黝黑精瘦的肩胛骨。尘土在阳光下面飞舞着，的脸却格外清晰，在离我们还有十米远的时候，跳下了马，朝我们走过来。

这个少年名叫德鲁，今年十二岁，是禾木小学六年级的学生，现在已经提前放假了，回到村子里帮父母做马队的生意，招揽游客，还要照顾妹妹。我跟聊了一会儿，知道的家就在不远处红柳树搭的小木屋里，于是决定晚上去家住宿。

阿尔泰山上放牧的哈萨克牧民。 摄影/姜晓灵

德鲁骑着他的马去参加叼羊比赛，去林子里捡木头枝子，逮鱼，割草，偶尔跟着他爸爸陪游客骑马去喀纳斯赚钱，对于哈萨克族小孩来说，生活和工作简直就像是在玩儿一样，边挑水边玩儿，边放羊边玩儿，边逮鱼边玩儿。他们就这样度过了自己的童年。

到德鲁家的时候，妹妹蹲在屋子外头，手里紧紧攥着一只白山羊的花绳子，眼睛里带着警惕。走过去问她几岁了，她摇摇头，又看看哥哥，我们才知道她不会说汉语。

她手里攥着一根绳子，另一头拴着一只小山羊，顶多一岁，黄眼睛里的瞳仁眯成了一条直线，它低着头扒拉着地上枯叶堆里的青草，好不容易吃到一根，用嘴巴扒一扒，再吃到一根。我一伸出手，德桑就往后退了一步。她拉住了山羊，用手拽住它的角，整个头深深地埋进羊毛里。那只羊也闭上了眼睛。

牧民母女笑容美丽。 摄影/木佧/视觉中国

过了一会儿，一个中年妇女推开栅栏门进来了，她左手提溜着一大捆树枝子，右手的篮子里放着七八块奶疙瘩，还有个塞满搓碎的牛粪渣的盒子。她是德鲁和德桑的妈妈。她跟我们笑了笑，用不太熟练的汉语欢迎我们，然后匆匆走进屋子，端了两碗奶茶走过来，我接过去，喝了一口，咸咸的，有点奶腥味，喝到嘴里过一会儿，满口都是香气。

德鲁妈妈从进屋起就在一刻不停地干活，牵羊饮水、喂鸡、给马洗澡、晒奶疙瘩、做奶茶、烧饭……她的手掌心一翻过来就是两排茧子，眉毛那里挂着汗珠，脸被晒得红红的，脸颊上还有一两道划痕，脚上趿着的那双破球鞋的后跟已经磨平了，棉袜子的线头从脚底板那里露出来，一走就豁着一张嘴。

她告诉我们，德鲁四岁的时候就跟着成年人转场，一个人坐在骆驼上面一天一夜，腰杆子还是挺得直直的。六七岁时就参加了哈萨克民族当地的赛马赛，第一次赛得了第四名；第二次赛，马跑了出去，回家哭了好久；第三次赛就得了第一名，奖品是一条羊腿。

对于哈萨克族小孩来说，马是最贵重的礼物，一个人一辈子一定要有一匹自己的马，这匹马会陪伴十几年，直到死去。而在新疆，一匹马的寿命最长也只有三十岁。

他们空空地走向我，空空地跟我说话，空空地待在草原上，如此迥异的生活习惯和生存方式，却让我觉得，在我之外，他们和其他的一切都是联系在一起的。

人到齐终于开饭了。一整个树桩子做成的饭桌上，拉条子和抓饭冒着热气，变成一缕又一缕的白烟飘到马灯上方，德桑和德鲁的脸从干瘪变得湿漉漉的，俩扒一口饭，就扭头看看屋角纸箱子里刚下的小羊羔，再看看喝酒的父亲。

这个饭桌上，汉族人，维族人，哈族人，在羊和马的呼吸声中，慢慢喝酒。偶尔交谈两句，声音越来越低沉。酒让大家忘记了彼此的分别，在这沉默的初夏的夜里，进入旅人和牧民们的身体，温热们的胃，让们暂时忘却各自的苦闷。有些时候，生活太需要这样猛烈到能把人带向另一种极端状态的事物了。有时候，就连像德鲁这样大小的孩子，也需要一杯酒呢。我看默默走到父亲身边，倒了一点白酒在吃完面的盘子里，一饮而尽，眼睛里的情绪和父亲一模一样。这小家伙其实什么都知道，只是什么都不说出来。坐到爸爸下手，偶尔把脑袋放在爸爸腿上。我看，觉得整个人都宽大起来。

这就是一幅完整的家的场景。

① 小孩与小羊都是温柔的生灵。 摄影/赵雅楠

② 房子，家，生活。 摄影/赵雅楠

③ 小孩与小羊都是温柔的生灵。 摄影/赵雅楠