烧刀李的三宫六院

黄佟佟++陈海平

他家的菜刀在中国声名远扬，但他却在其他领域有着更响亮的名号：世界第一黑胶发烧友。为了展示自己收藏的超百万张黑胶唱片、各时代最顶级的音响器材，他专门建起了一座博物馆，让更多的爱好者进入他的“三宫六院”，感受那份独特的美。

阳江，离广州257公里的地级市，开车过去，最快也要两个小时。

一路上，不时闪过“阳江十八子”巨大的招牌，也就是说，越来越靠近李积回的地盘，阳江特产除了豆豉就是十八子刀具，李积回就是十子八的揸FIT人（粤语“老大”之意）。这位著名的民营企业家有个外号，叫烧刀李。显然，他很爱自己这个外号，十足他少年时爱看的金庸古龙书里的人物，而且概括了他全部的特性，“第一我姓李，第二我是发烧友，第三我是卖菜刀的。”他笑嘻嘻地对我们说。

像所有地级市的头面人物，李积回在阳江几乎无人不知无人不晓。他应该是全中国收藏量最大最有名的音乐发烧友，收藏超过百万张黑胶唱片和CD，以及各个时代的唱机和最顶级的音响器材，据说为此花费过亿元。

远至17世纪的英国手摇唱机，铜制唱片，钢丝唱片，近至价值百万的HIFI音箱，全收藏在他建立的“世界发烧音响博物馆”中。如今，在阳江这个广东旅游城市多了个固定项目，就是旅行团在参观购买了他家的菜刀之后，还可顺便上楼，了解一下音响的历史，甚至买两张黑胶唱片回家。他也不为赚钱，黑胶唱片一百来块一张，比香港中环的二楼店卖得还便宜，而50块钱的门票竟然还送你一张碟一本书，也算不欺场。当然，书是他自己写的。

如果你还觉得不过瘾，那就更上一层楼，去享受一下顶级视听。他的大楼里有15间视听室，堆满了顶级音响与唱片，而走廊上则如阅兵一样，排列着他花一百万从一个加拿大藏家手里购得的三百多张HP天碟。美国AcapellaPublishing出版社总裁罗伯特·哈里参观完他的收藏之后说，他的黑胶可与美国国会图书馆的相媲美，称他是世界第一发烧友。李积回把这一句话影印放大，挂在入门的高处，虽然不是文凭，但绝对是业内权威的认证。和所有民营企业家一样，他不能免俗地在挂上了诸多来博物馆参观的名人，从各级别的官员到音乐名人或者某音乐学院的教授，他们统统都坐在烧刀李博物馆特有的金光闪闪的龙椅上，与笑容可掬胖乎乎的他合影。

“做生意要会交朋友，发烧最能交到朋友。”他说。

李积回出了名的友多，几乎每一天都处在送往迎来中，有的是音响发烧友，有的是媒体，有的是好奇者，有的是各种与音乐有关的部门与单位，而他也总是欣欣然地招呼着他们，“我不过就是个守护者，替公众守护这些唱片，等专业的人去整理他。”

在离博物馆十分钟车程的某楼盘里，一栋半新不旧的别墅中，我第一次见到这位传说中的阳江首富兼世界第一发烧友，他圆圆的胖胖的，一脸福相，脚上穿着一双凉拖鞋，一说到高兴处就手舞足蹈，像个孩子。

他的别墅就是个黑胶的王国，成箱成箱的黑胶四处放着，顺手拿起一张，可能价值八千块，走路稍一不小心，可能会碰坏一只十几万的唱针。穷尽他这一辈子，他可能都听不完自己买回的这些黑胶。

而李积回就如一个守着巨大宝藏的孩子，在黑胶间腾挪跳跃，带着访客走来走去。他介绍个不停，手里更忙个不停，一会开机一会儿关机，不厌其烦地带着人们们走遍他家的三宫六院（指他的九个视听室）。每进一室，介绍十分钟，听听音乐，一次参观起码花费两三个小时。

因为要快速地在九个音响室里奔跑，他胖胖的身影竟有了一点气喘吁吁的急促和慌张。此时此刻，他活像一个讨了太多女人回家的男人，因为每一个美娇娘都要照顾到，但当然，他是自豪而满足的，“这就是我最爱的八姨太，他指着摆了一对红色火焰一样的音箱的房间说。”

这一次，和往常一样，他在家里同时招待着另一批客人，据说来自北京。“如果从发烧的角度，我们中国为世界音乐做的贡献实在是太少了。”他有点痛心疾首地和面前音协的领导说。对于成为第一发烧友这件事，他有着广东人的实在：“我当然是个生意人，做企业的，但是我爱黑胶，如果我不是世界第一发烧友，可能没有这么多人会知道我，你也不会来采访我。”

至于为什么会把收藏量如此巨大的博物馆放在阳江，而非广州或者深圳这些大城市，他则更实诚地说：“我有朋友跟我说，不要把博物馆搬走，就要放在阳江，所有人想听想看都要开这么久的车，这个过程，本身就更有意义。”

烧刀李果然是烧刀李，他有他的江湖，颇有点陶渊明的“穷巷隔深辙，颇回故人车”的意思。也是，远居阳江，那也是一个筛选的过程，保证了来见你的，都是特别特别真心想见他的人。

至于男人为什么会发烧，这也许是一个千古难题，喜欢美人喜欢钱喜欢权力，都可以理解，可为什么有人会喜欢声音呢？同去的行家李寻欢告诉我，“你有没有听过这几个成语，声色犬马，琴棋书画？”我说听过，他继续教育我，“因为声音给人的享受是最美妙的，你看这些成语都把声音放在最前面，说明古人早都知道声音给人带来的欢迎，音乐能带给人最大的极致享受和高潮体验，这种神奇的感受非道中人不能知也。”

我大致明白了他们的感受，从马洛斯需求而言，去追求的声音的极致，去追寻黑胶唱片传出的邓丽君换气的声音，可能是他们此生最热爱的事业。只能说，术业有专攻，人生各不同，享受的点更不同，这也要拜珠三角率先富庶起来的机缘，先富起来的广东男人用各种各样的方式去享受生活，享受从身体到心灵的各种快意与膨湃，而在这些享受寻道与登顶，有时我们又会把这称之为文化。