林茨：四季的味道

闵嵩

倘若心中存有思念，再长的分离也只是弹指一挥间

在奥地利留学的时候，我住在林茨市一个叫做Julius Raab Heim的国际学生公寓。

印象中，3月的奥地利就渐渐没了寒气，迎春花在刹那间一同绽放，冲上枝头。4月底，迎春花渐渐凋零，新一轮的主角是黄色的油菜花和粉白色的苹果花，开在路的两旁。苹果花散发着淡淡的香气。路的尽头，是一潭碧绿的湖水，倒映着蓝天白云。这一切，宛如一首田园诗。

和国内的大学不同，林茨大学没有校门，只有一块不起眼的石头牌子竖在入口处，上面写着大学的全称：Johannes Kepler University Linz。校园跟周围没有明显的分界线，不熟悉的人很难分辨出走到哪儿算出了校区，正应了奥地利大学对于学生的管理模式——自由、随性。

林茨大学的正中央有一个很大的池塘，里面的鱼儿因为过于肥硕，游起来很费劲，只好在水中走着S路线。池塘边的芦苇丛是野鸭们的根据地，它们把家安在那儿却终日不落户，在校园里四处乱窜，横穿马路。多少次，我跟朋友被它们挡住去路。得逞后，校园的树林里回荡着它们嘎嘎嘎的得意的笑声。

公寓的每层楼有两个公共厨房。一天下午，我将厨房里炖的鸡汤转为小火慢炖，就溜回宿舍改论文去了。忽然朋友气喘吁吁地跑进我房间，大叫道：“赶紧去看看吧！有人正在偷喝你的鸡汤！”我迅速冲去厨房，可那偷吃者已经没了踪迹。据说那人40来岁，一副流浪汉的模样。他在众目睽睽之下直接下手抓起我锅里的鸡块来，啃了个精光。

奥地利虽小，却国泰民安，失业者每月都能领到生活救济金，基本上能衣食无忧。我在奥地利遇到过不少流浪汉，大多顶着一头蓬松的辫子，身后跟着一条大狗，一群人有事没事在街头闲坐，毫无窘迫之态。为何那人会落魄到溜进学生宿舍里找东西吃呢？而且，当时摆在桌上的饼干，他一样也没拿走。我估摸着，这只是他身体的一种本能吧。我静静地收拾完残剩的鸡汤，就当什么也没发生一样。

7月份，林茨正式迈入夏天。校园里郁郁葱葱的老树下时常坐满看书的人。斑驳的树影映在密密麻麻的课本上，好像一出流动的荧光剧。图书馆门口的草坪上，总有几位只穿着内衣的女同学躺在那儿，一边晒太阳，一边温书。林茨人喜欢把皮肤晒得黑黑的，觉得那样才健康时尚。

盛夏的时候，天气太热，大家都不怎么做饭，就去学校的食堂就餐。食堂分为套餐区和自选区。套餐区每日提供两种套餐，价格都在6欧元左右，包括了汤或沙拉、主食、甜点跟一杯饮料。自选区的菜式就丰富了许多，我点得最多的是土豆沙拉。夏天吃起来，那酸爽劲儿，越吃越对味。

再往后，奥地利就进入黄金时代。秋天的奥地利，经常美得让人忘记了呼吸。租一辆车去上奥州的萨尔茨卡默古特湖区，在云雾飘渺的山间穿梭，是再惬意不过的事。

有一年我跟朋友去维也纳的美泉宫游玩。那天天气很好，皇家园林的上空飘满了透明的云彩，美不胜收。从美泉宫出来，坐轻轨，半小时就到达斯蒂芬大教堂。其实醉翁之意不在酒，我们的最终目的地是教堂旁边一家叫做Puerstner的餐厅。

这家餐厅的主打菜是维也纳烤排骨。它的德语菜名是：Spareribs mit Braterd？？pfel， zweierlei Saucen und Krautsalat。这长长的名字把这道菜介绍得再清楚不过：烤排骨配炸土豆和两种不同的酱汁，再带一盘酸菜沙拉。刚出炉的烤排飘着浓浓的酱香，肉质鲜嫩无比且极为入味，吃到微腻的时候来一口酸爽的沙拉菜，再没比这更妙的搭配了！

11月的尾巴，白天越来越短。似乎只一小会的工夫，深秋便与初冬完成了交替。学生公寓的管理员很刻板，一定要到11月底才开暖气，即使11月初天降大雪也一样。因此，在暖气来之前那段时间，我总是一起床就去找热乎的地方。自习室跟图书馆暖气十足，成为极好的选择。

每年11月底，在奥地利和德国，各大城市的中心广场上会搭建起许多临时的店铺，出售小吃、饮品、纪念品之类的，一年一度的圣诞市场就这样拉开帷幕。无论天有多冷，市场上都是人满为患。人们左手端着一杯热腾腾的潘趣酒，右手捧着一盘酸菜配肉肠，能在寒风中站上两三个小时，只为跟友人叙叙旧。

潘趣酒是一种加热的酒精类饮料。它的做法是，将白糖在煮锅里熬到颜色变深，加入百分百的纯红葡萄果汁，大火煮开后关火。接着，迅速倒入一大瓶红葡萄酒，再放入带皮的柠檬块、橙子块、桂皮、香叶、八角和杜松子，开火加热到70至80度，关火静置20分钟，就可以倒出来饮用了。

一到初冬，带着圣诞图案的饼干盒就变得极为抢手，因为奥地利人的习惯是将自制的圣诞节饼干装进其中储存。我的好朋友小萱是天津人，跟我一样在林茨大学读书，她常在12月初给远在天津的父母寄去一盒自己亲手制作的圣诞饼干。她用保鲜膜将每片饼干裹得严严实实的，再用厨房纸巾将它们隔开，如此一来，寄到家里时里面的饼干一片也不会碎。每每想起此事，我的心里就能暖上许久。在她的影响下，圣诞节前我也精心做好两盒饼干，叫我先生回国的时候带给家人。

圣诞节的到来，意味着一年将尽。

奥地利人喜欢用四个词语来表达再见，它们分别是：Tschüss、Ciao、Auf wiedersehen、bis bald。Tschüss跟Ciao多用于非正式场合。Auf wiedersehen是“再一次+相见”的组合，听上去这样的道别会少几丝伤感，多一份期盼。bis bald是最温暖的字眼了，它的含义是“一会见”。倘若心中存有思念，再长的分离也只是弹指一挥间，不是吗？

过去的10年中，我在欧亚大陆间来回奔波，跟朋友、家人经历过无数次的聚散离合。每到分别之时，我都会在心里对他们说：bis bald。