章大车

楚耘

听到这个消息的第一时间，我想到了同学章长顺。

办公室里，我正帮着韩司机长算他这趟车跑下来省了多少煤的时候，叫班员小孟蓦地推开了屋门：“韩司机长，你们车‘放飏了，冒出玉泉岭出站信号，与下行列车正面冲突！”韩司机长心急火燎地问道：“人，人呢？”小孟说：“全跳车了。”

听了小孟的话，我心里猛一“咯噔”，昨天晚上还看见章长顺在单身宿舍甩扑克牌玩呢。章长顺和韩司机长一个车，今天是白班。我跑到运转室，值班员告诉我：车上一共4个人，章长顺最后一个跳车，摔在道岔上！

我和章长顺是司机学校的同学，他来自偏远的农村，家里弟兄们多，生活拮据，他是我们同学中结婚最晚的一个。两年前，29岁的章长顺在老家找了一个小他8岁的农村姑娘结了婚。

去年冬天，长顺媳妇来机务段探亲，给我们单身乘务员生活增添了不少乐趣。小媳妇颀长的身材，该凹的地方凹，该凸的地方凸。要模样有模样，穿着打扮也时髦新潮，不知底细的人，谁也不会想到她是乡下人。

我们班长黎学军，副司机、司机都是第一次考上的，没有耽误时间，加上工作积极上进，每趟车跑下来都是安全优质，上班不到7年，就是运转车间副主任了。长顺媳妇来的时候，他媳妇已经来了些日子了。黎学军和章长顺的单身宿舍在同一栋楼的二层北面，仅隔一个门。男人出车的出车，上班的上班，剩下两个女人整天长在一块，一块吃饭，一块洗澡，就差一块睡觉了。

夏日夜短昼长，夏时制的白天就更显得漫长。16点30分，家住市里，跑通勤的职工坐车走了，食堂里就开晚饭，吃过晚饭，无所事事的单身职工，要么去山路上散步，摘个酸枣、野果什么的；要么去附近山坡上私人开采的竖井，看挖出来多少日本鬼子投降时埋下的铁矿石。喜欢游泳的人们三五成群，结伴跑到山脚下的天然游泳池戏水玩。快到21点的时候，天才渐渐暗下来。

单身宿舍院内，几处灯光下，歇班的乘务员和工厂的职工这里围一场那里坐一圈，下棋、打扑克牌玩，大部分人坐在门口看电视。黎学军只要不值班，固定是这里的一员。机车乘务员三班倒，啥时候回来、走的都有，打着牌就处理了运转车间的事情。

黎学军天性爱闹，且闹起来很邪乎。那天，他问媳妇：“长顺媳妇身上白呀还是黑，光溜不？”媳妇说：“你没正形，这也是你副主任管的事情？”黎学军漫不经心地说：“不说就不说吧，人家长顺媳妇可是把你黑白胖瘦都说了个一清二楚。”媳妇问：“她说我啥？”黎学军说：“不是她说你啥，是章长顺说你背上有颗痣像朵花。”“啊——！怎么会？是他媳妇告诉的？”黎学军说：“还能有谁？”媳妇中招了，生气地说：“这妹子，看着温言细语的，一说话还脸红呢，咋会这样？”黎学军笑嘻嘻地说：“长顺还说你身上特白。”媳妇说：“我白关他什么事，他媳妇更白，又年轻，身上光溜溜得像绸缎。”

这下好了，黎学军见了章长顺说：“你媳妇的身子又白又软和，滑溜溜得像丝缎，你小子可真有福啊！”长顺一听傻了，“你怎么知道？”黎学军说：“你嫂子和弟妹整天在一起，我能不知道吗？”章长顺回去问他媳妇：“学军媳妇身上白不白？”媳妇说：“真流氓！”长顺说：“人家都说你了，你还给人家保哪门子密？”媳妇听了也觉得纳闷，嫂子不是这样的人呀！

等章长顺明白过来是黎学军编排他的时候，也开始了反击。有一天晚上打牌，黎学军去值班了。章长顺说：“给你们说个真事啊。老黎媳妇和我媳妇在这的时候，有天我起夜，回来的时候，迷迷糊糊走错了门，等钻进了被窝，抱住媳妇热乎乎的身子时，才发现搞错了。老黎媳妇像席梦思一样软绵绵的，弹性超强，真销魂啊！”一院子清一色的老爷们儿听了开怀大笑。

长顺跑车，一年只有一个探亲假，有时候农闲了，媳妇也来看他，更多的时候在家种地，照管老人孩子。青春年少的媳妇时常感到寂寞难耐，日久天长，便成了夜晚乡村麻将桌上的主力军。长顺回去了，她也照打不误。

暮春时节，长顺歇探亲假回家的那天晚上，媳妇盼星星盼月亮，总算把他盼回来了。久旱逢甘霖般地热热乎乎过了一个美妙良宵。第二天晚上就有人喊她，说三缺一。媳妇哪还有心思玩牌？可又抹不开面子，要是老缺席，人家有了固定的搭档，长顺一走，就没她的席位了。虽舍不得丈夫温暖的怀抱，但还是去了。人是去了，心在家里，天天输钱不开胡，还得打到零点散了场才能回家。

长顺感觉媳妇怠慢了他，很生气，好不容易回趟家，满打满算二十大几个晚上！她也不知道珍惜，还是该干啥干啥，大男人的自尊心受到了严重伤害！一天晚上，媳妇又去打麻将了，他狠狠心插上门睡了，等媳妇散了场回来叫门，邻居都被吵醒了，他还佯装睡着了听不见，媳妇只好去了厢房里，刚盖好的房子里什么都没有，在屋里呆了半宿。第二天早晨，长顺起来了，媳妇说：“这日子没法过了，离婚！”长顺说：“离就离，谁怕谁！”说着还不时推搡媳妇一把。媳妇自知理亏，一让再让躲进厨房，长顺得理不让人，步步紧逼，跟了进去。连续几个晚上，媳妇都输了钱，气儿不顺，加上一宿没睡，有股无名火，在这个节骨眼上，一下子就爆发了。她顺手操起一把菜刀，想都没想，朝长顺就甩了过来，亏得长顺跑车这么多年，有时候，停了电，接路牌呀；在车上自检自修，让伙计给扔上来个扳手、钳子呀，日久天长，熟能生巧，就像武林高手接飞镖一般，手上练出了准头。媳妇飞刀出手，已是后悔不及，再看长顺，不慌不忙，侧身闪过，伸开好似蒲扇大的手掌，待飞刀来时，五指闪电般聚拢，稳稳地将菜刀木把攥在手中，好一场虚惊！看看没事，媳妇跑过来抱住长顺失声痛哭。打那以后，媳妇再没撇下他去打麻将，一直陪着他歇完探亲假。

远别胜新婚，何况像牛郎织女似的一年一见！他们在一起的日子恩爱有加。长顺要走了，媳妇跟着坐汽车把他送到县城，到了县城还是难舍难分，又买了站台票，看着他上了火车。火车开起来的时候，媳妇在站台上跟着跑，直到看不见火车的影子！有时候，大车们凑到一起，逗他说：“兄弟，你把一个白嫩嫩、水灵灵的小媳妇放到家里，能放心？”长顺说：“只要高兴，随她去！”话虽这样说，自信还是满满的。

长顺大大咧咧的，说说笑笑人缘蛮好。有时候，列车从站内通过，看见站台上的值班员，他都打招呼：“小舅子，姐夫走喽——”人家听不清他说了什么，但能看见他有说有笑的热情劲儿，只好礼貌地回应说：“好唻——！”他媳妇来的时候，有一天歇班，去响堂山看石窟，半路上遇见车站李值班员，李值班员快退休了。他嬉笑着招呼说：“老丈人，干嘛去？”老李看了眼他自行车后椅架上的女人，笑了笑没说啥。等人家过去了，媳妇不高兴了，媳妇说：“有你这样认爹的吗？要认你认！”长顺说：“叫他老丈人，就等于他把闺女给我了，我吃亏了吗？真是妇人之见！”

乘务途中，除非车开着，长顺基本上不在司机室呆着，车一停下，他就跑到车站运转室和列车调度员联系，日久天长，他和每班列调、担当区段每个车站的值班员都混得极熟。人熟是一宝，他趟趟车都跑得顺顺利利，非但不超劳，乘务时间还短。章大车跑车利索出了名。每月洗炉时，伙计们争着抢着要调到他这一班来。

在段里，有段长、车间主任、机车队长、指导司机和各级书记们管着，火车头出了库，要听调度员、值班员指挥，长年累月，机车乘务员习惯了，一个个像小绵羊似的，很听话。尤其是跑车在外，更是中规中矩，不敢有丝毫懈怠，否则，出了事故担不起责任先不说，扣奖金就是割身上的肉啊！章长顺则不然，胆子大得惊人。去东北厂修的时候，锦州开车，过了大虎山，在励家站扣了下来，他问：“咋回事？”回答说：“过专列。”一等不过来，二等不过来，多半天的时间过去了，也不见动静。他们出乘早，又拉着车，早饭都没顾上吃。现在天过中午，都1点半了，饿得肚里直叫唤。在这前不着村后不着店的陌生地方，你外局的车跑在人家外局的线路上，拉着货车又没餐车，一个个都成了后娘养的孩子！章长顺说：“走，咱们去找口吃的。”说着话，人已站了起来，拽起两个伙计越过铁道，径直往东南方向走去。在车上时，他隐约看见线路东南，影影绰绰有几间房子，房子前面还挂着迎风招展的“幌子”。大概走了一里多路，真有家小饭馆，哥仨用过饭，回到车上，啥事没有，又等了2个多小时才开车。后来听说那趟专列坐的是西哈努克亲王，章长顺说：“柬埔寨这个主，不在自己国家好好呆着，常年赖在国外，添乱！”

使完车，轮到长顺机班便乘客车了，他想好好休息下。上了车，卧铺十分紧张，俩伙计说：“凑合一宿得了。”他不甘心，凭着一张巧嘴，把小列车员哄得脸上乐开了花，主观能动性调动起来了，很快给他找了个铺。本来说三个人轮流休息。司炉说：“我年轻，好对付。二位师傅轮着歇吧。”说好了他上半夜、副司机下半夜轮着享用卧铺。入厂这几日来，因车马劳顿，长顺是太累了，躺下就到了大天亮。副司机不知道他在哪节车厢里，只能等着来换班，一晚上都没合眼！早上，长顺过来了，边揉眼睛边道歉，副司机拿过长顺的便乘票，想看看他究竟猫在哪节车厢，睡得这么踏实！就见票背面写着“章长顺一个人睡列车员高某某”，因一时疏漏，写票者漏了标点符号，此后，这事被演绎成章长顺便乘客车的“风流事件”。

高中时就是好学生的章长顺，恢复高考那年，考上了司机学校，告别锄头，开上火车，很是珍惜。他开火车的技术没说的，就是胆大心不细，可每次又能化险为夷。与《说岳全传》里的牛皋一样是员福将。有次去专用线取车，司机在弯道外侧，看不见前方线路，伙计在右侧晃晃悠悠打盹，他也不在意。走着走着，感觉车身颠簸了一下，导轮脱线了！铁道边堆的煤溜下来，淹没了道眼，导轮被垫离铁轨。他下车看了看，也没埋怨伙计，让他们清了清道眼，放好起复器，倒打手把，拽开汽门，两个前轮乖乖地爬上了铁轨，啥都没耽误。跑车回来神不知鬼不觉，顺利退勤，车站和段里根本不知道他们这个班还有机车脱线这回事。

夜班去煤矿送车，待装完毕，倒拉车20‰下坡道回车站，火车头拉着20辆煤车，风驰电掣如下山猛虎一般。章长顺手脚并用不断鸣笛、撂闸减速。他见两个伙计混混沌沌精神不好，想讲个带色的故事提提精神，还没寻思好讲哪一个更刺激、效果更好些呢，就听煤水车轮下似一阵雷声响过：“呼碌碌——”“呼碌碌——”章长顺耳灵手快，头都没回，一把“非常”撂下去，车停了，下来一看，毛驴躺在道砟上，四个蹄子碾在煤水车轮下，跟着车轮滑行了好长一段距离，被生生拖死。还好，车过道口，撞上毛驴车的一刹那，撞车的巧劲和牲口套绳拉扯的合力，使小拉车车把高高扬起，将熟睡中的车把式反扣到线路外侧，没有造成人员伤亡。

越扯越远了，再回来说章长顺这趟车。本来8点10分的开车点挺好的，要是顺利，半下午就回来了。虽说提前两个多小时叫班，也都快6点了，算是睡了一晚上囫囵觉。乘务员还盼个啥，能睡个囫囵觉，比给个皇上当都高兴。

等他们接了班，三个人各司其职，做完机车检查、各部给油、清炉、洇煤等活计，就7点半了。7点40分机车出库来到车站，他们接续担当的列车尚未到达。没办法，等着吧。这一等不要紧，一个多小时过去了！快到9点钟的时候，那列煤车才从西线的大山里“哗啦啦——”“哗啦啦——”不慌不忙、摇摇晃晃地下来了。挂好机车，出站信号机就落了绿灯，手拿红绿旗的外勤值班员急匆匆跑了过来，挥着拢起的小旗高喊道：“章大车，试一把！”章长顺抄起闸把，开始试风。这时，一个伙计在车下喊了一声：“章师傅，我跟你车回趟家——！”看看是新入路的学员，他热情地说：“上来吧。”学员家在玉泉岭附近，顺道的事。

马上要开车了，2站台下车的几个旅客，不知道着急啥，贼似的，从章大车这列货车不远处穿过，上了1站台。车站值班员也顾不得理会。伙计们确认信号后，章长顺鸣响汽笛，放下手把，拽开汽门就开车了。他们段的乘务区段均在山区，有经验且谨慎的司机，试风前，会绕着车辆转一圈，检查下车辆制动缸鞲鞴行程，了解制动状况，做到心中有数。下山时，趁着列车速度还没起来的当口，先撂把闸试试，看看车辆的整体制动力如何，再根据运行速度掌握时机及时撂闸，确保万无一失。今天，挂上车就开，没有多余的时间，即使有时间，大大咧咧的章大车也不会去逐个给黑不溜秋的车辆制动缸相面，又不是美女！用他的话说，那是检车员的事，不在司机职责范围之内！

秋阳高照，天气极好，再过两天就到“处暑”节气了，少了些潮湿。山坡上玉米棒子的籽粒逐渐饱满起来，有风吹过，玉米秸秆茂密的叶子发出哗哗啦啦的声响。

上行是下坡道，风泵、电机、注水器一应辅助装置，用不了多少汽，不用可着劲烧，看好火就行了。伙计们像游山玩水的旅客，两个人挤在副司机座位上，小伙计坐着门后的伸缩椅，悠闲地聊起大天来。章长顺边瞭望，边和他们说着话，不知不觉间，列车速度起来了，他顺手撂了一把闸，闸撂下去好半天了，速度迟迟降不下来。这时候，章长顺再没心思聊天了，有点慌神！

转过大弯道，列车进入直线，远远望去，玉泉岭进站信号机显示一个黄灯——正线停车！长顺说：“小伙计，我章长顺今天不顺，要出事！你赶紧下去吧！”小学员看了章大车严肃的面孔，二话没说，顺着司机室梯子就出溜到最后一蹬。长顺探出身子说：“抓好栏杆，身体向后倾斜——撒手，跳！”因掌握不好，身体倾斜不够，小学员脚着地后，被列车带着摔了个大马趴，还好，爬起来走了，没啥事，长顺放了心。要进站了，他又追加一把闸，运行速度不但丝毫未减，还有加速的势头，这回，长顺是真傻眼了！他赶紧命令司炉跳车，司炉犹豫了一下，跳下去了。此时，站台上的值班员盯着越跑越快的列车，挥舞着红色信号旗，大喊大叫，他让副司机赶紧跳车，好说歹说不管用！副司机说：“你不跳我也不跳！”长顺近乎嚎啕般地吼道：“快跳下去！看架势要在这里会车了，车停不下来，闯进区间，就是车毁人亡！”说着，不由分说，拽起副司机，把他推下扶梯！

这时，前方传来下行列车的鸣笛声！章长顺已顾不得害怕，迅速将大闸把推到缓解位充风，不一会儿，风表指针就指向了“6”刻度线——风充满了！到了这时他彻底明白了：列车后面的风管没有全部接通！无奈，他把一个铁砧子压到汽笛阀上，欲使笛声长鸣不断。例行公事般撂了把“非常”，打了“逆汽”，准备跳车。这时，列车已接近出站信号机。他常跑这条线，知道前面是大桥，桥下就是深涧。时间紧迫，章长顺未及多想，闪电般离开驾驶座，瞬间跃起，直接从地板上腾空窜了出去，重重地摔在线路右侧的道岔上！

下行列车也是货车，司机听见连续鸣叫的汽笛不是个正经声音，眼看着洪水猛兽般飞奔而来的列车，关汽撂闸，车未停稳，哥仨就跳了下来，好家伙，可没跑慢了！狼赶着似的，迅速窜进铁道边的玉米地里。

本来列车调度员安排章长顺玉泉岭站正线停车，会让下行货车，他们万没想到章长顺的列车因制动系统故障已失去了控制能力！车站值班员看到无法控制的货物列车越过出站信号机，向区间奔去，赶紧呼叫下行列车司机停车，没有回应，那时候，哥仨早已钻进青纱帐里了。

“轰！”的一声巨响，两列货车撞在一起。下行列车的司机因了这场惊吓，再听见汽笛声音就浑身哆嗦，无奈改职了，再没摸过闸把！

去医院看长顺的时候，除了一个专门照顾他的伙计，还有安全室的侯安全员24小时不离左右地守在那里。因是一个段的，又是同学，我也在运转车间那座楼里办公，简单问了两句，就放行了。

章长顺盆骨粉碎性骨折，躺在病床上不能动弹，轻微脑震荡无大碍。我把同学们带给他的营养品放在床头柜上。他感激地说：“谢谢你来看我，谢谢同学们！”看他精神还好，我调侃说：“大难不死，必有后福！”他笑了笑没吱声，往日的风趣劲儿没了踪影。长顺改职值班员后和我细说那次“放飏”经过时，我才知道，不是他不想说话，是领导不让他随便乱讲，除了安全室的侯安全员盯在身边，还有黎学军和分局安监室副主任待在医院里。章长顺说：“我一辈子没进过医院，住了次院，还有运转副主任和分局领导陪着，你说咱这是啥级别！不过，老黎也真不够意思，整天跟我板着个脸，好像真搞了他老婆似的！”

事故调查清楚，机后第13位折角塞门关闭，因制动力不足，致使“放飏”撞车。事故发生在8月下旬，距那个事件很近，被定性为不法分子“蓄意破坏”，列入“其他”。

报废的两台机车经过技术处理，该拆的部件拆了，该固定的部件固定好，由运转副主任黎学军亲自驾驶机车，以每小时3公里的速度拉回段内。

康复后的章长顺改职值班员，由机务段向西挺进131公里，进驻深山里的机务折返点。有一次，黎学军去检查工作，正好他歇班。晚上，两个人在冷冷清清的县城酒馆里喝高了，黎学军说：“长顺，你小子真不是东西，你他妈的惹了祸，让我给你擦屁股，你知道拉着两台报废车有多危险吗？说不定哪台车不听话，想捣乱了，一栽歪，就把我带到山沟里！”这次，章长顺破例没和老班长顶嘴，他说：“这事赖我！时间如能倒回去，让我重跑那趟车，就不会发生‘放飏事故。我开了四五年车没出啥大事那是侥幸，可凭着侥幸开车，早晚会出大事！现在说什么都晚了！想起那次‘放飏，我都后悔死了！”说着，两人一杯接一杯喝起来，喝了个一塌糊涂。