李夫小说两题

2016-05-24 16:28李夫
中国铁路文艺 2016年5期
关键词:教练

李夫

眼下的北方,尽管春天的脚步姗姗来迟,但是,强劲的风寒已经没有了昨日那种凛冽的攻势了,冰封的河床已经有汩汩的流水,在冰层下默默地潜行。这让人想到许多能够同形势和生活联系的事物,甚至手里正在捧读的小说,也从心头掠过几缕提示的波澜。

两篇揭露或者可以说是鞭挞社会一些丑陋现象的小说,因为写得很接“地气”,自然就很有几分感染力。在感叹之余不由得想到如今我们强调创造社会的正能量,唱出人间的正气歌,正是需要一种直面人生的胆识和气量。在社会风气日益好转的今天,我们再来剖析社会的腐败和一切丑陋现象,似乎更能品味出铲除这类危及社会发展的现象是何等的迫在眉睫。作家的义务和责任正是从这里得到了体验。

当然,作家的能力和品位也应当从自己创作的作品里得到验证。

金鱼的味道

像是熄火的森林,城市渐渐凉了下来。黄有金来到了金钢家园,还是那么准时,看不到一丝不祥之兆。

黄有金是个时间观念很强的人,即便是独自散步或逛街,都有讲究,从不漫无目的。无论是等人或者是被人等,他都讨厌。所以,那些年工程兵集体转业入特区时,他是最先践行“时间就是生命,时间就是金钱”的。小黄小黄的都践行成“黄董”了。

只不过,黄有金不太喜欢下属们“黄董、黄董”地叫,得省了姓,直呼董事长。至于同级或上司,他最喜欢的称呼是那散发出浓浓的国企味和同志情谊的“有金同志”或“有金董事长”。这样,听起来大气又畅快。

大凡时间观念很强的人,为人做事都很讲究,不马虎。没有时间观念的人,缺少诚信,成不了大事,黄有金不喜欢。

黄有金认为自己是最讲诚信的。

眼下,离19点还有一刻,正是暮色苍茫的时候,黄有金果然就准时来到了金钢家园。近两年来,如果不是出差在外,他每个周末都是这个时候准时出现在金钢家园的。他准的这个时,有时候是为约会别人定的,更多的时候是自己给自己设的。照理说呢,如此按部就班的人活着是很没意思的。可黄有金不这样认为。在工程局里,他每天的工作时间安排,都由秘书按计划设定,开会、会谈、视察、批阅文件的时间都精准到正负五分钟之间,甚至于每天一次的解大便时间都是定在早上上班前一刻完成的。他很享受这个紧张而有序的过程,始终保持着工程兵时代的军人优良作风。

他把优良作风带进了金钢家园。进大门时,门卫远远地向他敬礼:“王师傅好!”

“小伙子辛苦了!”一身老工人装扮的黄有金回敬了个标准礼。虽然小保安叫错了姓,但他从不责怪他们。南方人嘛,经常是黄王不分的。他是这个小区唯一一个会回敬礼的业主,所以小保安们对他特别的热情。

金钢家园原先是特区钢铁厂所在地。钢铁厂搬迁后,厂房推倒建成了高档住宅,而平房和小高层家属楼大多数还是保留着。几年前,这里开发成金钢家园时,黄有金没有购买新起的高档住宅,虽说他家的新房不是很多,也就20来套吧。他中意的是这栋原钢铁厂干部楼,苏式的,与楼下的红砖瓦房融为一体,很有历史感。

在暮色苍茫时来到金钢家园,可不是随意的。黄有金很喜欢毛泽东的这首《七绝》:“暮色苍茫看劲松,乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞,无限风光在险峰。”在这富有哲理的诗意里,他能体会到许多人生感悟。更主要的是,他总喜欢一个人在苍茫的暮色里看落日。落日,是城市的一个节点,送走了一个喧哗,又将迎来另一个喧哗。这难得的清静时光,是人调节心态的最好时机。

当夕阳的最后一抹光芒消隐在平房的屋脊,淡淡的暮色洇染开来,近处的城市和远处的大海都沉浸在苍茫如黛的暮色里,淡定而安详。这时,黄有金进了601单元,把所有的窗户打开三分之一通风,就去阳台。双手扶栏,俯视下面一排排改装成888艺术区的平房瓦面,他脑海里浮现的却是儿时的乡村。晚风吹来,眼一闭,他感觉到风里夹着阵阵稻香,还有哞哞牛叫和牧童的歌谣。可他睁开眼时,风却躲了起来,瓦面暗淡,屋檐下的树梢一动不动地静默,柔软的暮色渐渐匍匐下来,胸口紧紧贴着大地,徐缓地覆盖着世间的万物。

黑夜就这样来临了。黄有金在洗澡间净身后,路过客厅也不开灯,光着身子直接进了黄金屋。脱鞋、关窗、拉窗帘、开空调、关房门,在昏暗中有条不紊地做完这些,他才启动屋中间的纯水晶吊灯。

黄金屋刹时金碧辉煌。黄有金从红木柜里翻出一套黄色丝绸唐装,穿上,松开十指梳理干净头上的水珠,看着镜子里容光焕发的自己,感到十分的满意,胸中不由就腾起一股霸气,双手自然而然地叉在了后腰。他要在屋里巡视了。

黄金屋不算大,20多平米,装修、摆放也很简洁。进门墙是红木柜,靠窗坐落着金丝楠办公桌椅。还有两面墙,一边是大书柜,一边是一排连三个藏品架,都是金丝楠木的。屋里没有床。床是在隔壁,也是金丝楠木的,极少使用。不过,近来黄有金在此睡得较多些。以往他过来巡视一番,到11点就会赶去金花那边过一夜。

金花不是他的妻子,却为他生了个儿子,现在母子俩都在美国。他的妻子叫金莲,是金花的亲姐姐,生了个女儿,女儿正在澳大利亚读研。

说是男人有钱就变坏,女人变坏就有钱。黄有金不这样认为。他觉得自己是个有担当的男人。所谓的坏与不坏,关键在于思想的通与不通,思想通了,一切都是好的。要不怎么说思想工作一抓就灵呢。那些年他是有过若干个相好,但他把主要精力还是放在了二金身上。虽说在处理与金莲、金花的事儿上费了不少周折,而通过强有力的思想工作,最终的效果还是相当不错的。特别是前些时候,金莲闹着提前退休,要去澳大利亚女儿那陪读,他不同意。别扭闹了好一阵,当他又举起思想工作这个法宝时,仿佛是黑夜里亮起一道光,效果特别的明显,大家不但认清了形势,还统一了思想,还振奋了精神。

启动的是应急预案,做起来却是有条不紊的。只是在处理玉珠居时,金莲保留了自己的看法。她说:“这是我单位的房改房,有啥怕,我们都‘穷得只剩下两三套了,讲出去都给特区丢脸。”黄有金想想也是对。组织上也是提倡过好日子,过小康生活嘛,贫穷不是社会主义,贫穷就对不起特区了。

更何况,玉珠居这雅称是黄有金亲自起的,饱含着他的情,饱含着他的爱,饱含着他的文学梦想。说起来金莲也是怪可怜见的,一个女人,不爱打扮,不爱看韩剧,不爱逛街交友,唯一就是喜爱收藏珠宝玉器。她在单位是财务总监,心里头装着的尽是12345阿拉伯数字,脸上挂着的尽是马列主义式的严肃,粗壮的腰身总是套着单调的工作服。而回到家,就算是穿上睡衣睡裤,一配上南非的钻石,或是从千年百年前死人身上扒下的珠宝,立马容光焕发,雍容华贵,福态万千。

那天深夜,黄有金从那个狐狸精身上撤出,筋疲力尽地回到家里,本以为金莲又会是一顿数落,结果没有。夜这么深了,她还没有睡,穿着旗袍,胸前挂着一串像是影视里哪位皇后有过的珠宝,喜滋滋地说:“威盛公司的卢总来过了,留下这个小玩意儿,好看不?”黄有金说:“好看,非常的好看。”她扭着腰肢说:“好看就好,你是知道的,我就喜欢这东西,以后这样吧,这些都由我保管好了。”难得她有这么好的心情,黄有金当即答应了,还脱口而出为她的收藏地起名“玉珠居”。“人家市长都说了,凡是人民币能解决的问题都不是问题,这点玉又算得了什么呢?”

“老公,你真有才。”黄有金听到这句甜言蜜语,觉得很有成就感,心里一荡漾,筋疲力尽一扫而光,与金莲久违的激情说来就来了,三下五除二地脱了自己的衣服,撩起她的旗袍,压着皇后有过的珠宝和她一起荡漾起来。

黄有金的确是有才的。他曾经是文学青年,完全不同于特区那些洗脚上田的土豪们,是靠着一支英雄牌钢笔立功提干的。本来吧,他是要给自己的至爱起名黄金书屋的,但考虑到要与玉珠居对称,便把“书”字给抽了,完全符合唯物主义和现实主义。现在情事那么多,时间那么紧,哪还有心情看书啊。再说了,书里有什么啊,书中自有黄金屋,书中自有颜如玉,这两样都有了,还有什么可看嘛。

不过,黄有金对书籍还是爱惜的。那天,当他看到金莲和保姆把局长楼里的旧书清理出来正想当废品处理时,气愤极了,直骂到俩没文化的猪脑子哭才止。没文化是可怕的。老首长不是经常说么,没文化的军队是愚蠢的军队,打不了胜仗的。这不,那个没文化爱钱爱玩的副董不是给玩进去了吗。教训深刻啊!旧书是他青春的记忆,是他成长的见证,是他进步的见证,忘记历史就意味着背叛未来,弃不得的。现在,这些旧伙伴都收进了黄金屋书柜里。偶而,也翻一翻,当是怀念一下过去。他最近翻看过的一本书,不,说准确点,是一卷书,《金刚经》。送书的朋友说:“这可是中国书坛某老的亲笔大作,在天云寺开过光的,有空时读读,蛮好的。”

《金刚经》是用端庄雄伟、气度开张的颜体楷书写的,字字含着金粉。黄有金辨得出来,这确实是某老的真品。他有这个眼力。局里有个文联组织,长期以来都得到“黄董”的大力支持,文艺活动搞得有声有色。他有时还会以文人自居,拨冗参加文联活动。但最喜欢的还是有名家大师参加的书画笔会,几乎是逢会必到。当人家捧起“习作”呈请黄董指正时,他总是满脸灿烂连连说:“不敢指教不敢指教,我得多向老师学习多向老师学习。”多年下来,省内一线名家的“学习资料”,他全有了,欣赏水平得到大大地提高。只是,像某老这样的国家级大师“习作”还是不多。

他的确不爱钱。要不,都说黄董是名儒将哩。可偏有一些不懂事的家伙,偷偷摸摸地满箱满箱地送。为此,他很愤怒。愤怒激起他的大义凛然,一身正气。于是,他大大方方地满箱满箱地交给纪委。

金钢家园里就没多少钱。他只在书柜里放了五千元现金,用红包装着,像是无意中忘了拿,夹在书中,只露出半个角。金钢家园治安很好,从没听说过被盗事件。怕就怕万一,万一人家梁上君子来了,一怒之下点把火,烧出问题来就问题大了。人家出来混也不容易。不过,话又说回来,万一要烧也是烧些工艺品。那些名贵字画嘛,都存放在朋友开的私人博物馆了。朋友说:“收藏的最高境界,不在于长期占有,而是曾经拥有。”他觉得,这是高见。

现在,他要在屋里巡视了。

说巡视吧,好像过于隆重,这不符合上级的精神。应该一切从简才对。说实在的,上面提倡反四风,他是打心眼里赞成的。回想起来,以前天天在外胡吃海喝多累人啊,他的文学爱好就是这样给吃喝没的,真叫人痛心疾首啊。现在好了,居然能够静下心来,读点书了。所以,他只拿眼在屋里巡视一圈,就取出那卷《金刚经》。

他是硬逼着自己读完《金刚经》的,花了个多小时。他卷好经文,放回樟木盒里,心就飞向了大书柜下面的保险箱,都有点迫不急待了,输了七八次密码,脑袋嗡了七八下,才打开箱门。看到金灿灿的黄鱼,刚刚断电的两眼一下光亮了,整个人都神清气爽了。他都有点恨自己了,黄有金啊黄有金,怎就这么没点定力呢?怎就这么没点涵养呢?

说到底,这都是命。命里注定的事,是极难改变的。黄有金一出生就是病殃殃的,爷爷请了个算命先生,先生说他命里缺金,便给他起名有金。说来也奇怪,有了有金名,有金没病了。少年时看电影,别人都对妖里妖气的女特务很感兴趣,而有金念念不忘的,是男特务手里的黄鱼。那时候,他也不懂金条就叫黄鱼,总感觉到那东西把玩在手上叮脆叮脆地响,很是过瘾。于是,他树下理想,得当个解放军,得把那些狗特务的黄鱼通通地收缴,得等自己把玩够了再交给我人民政府。

如今,理想实现了。不但黄金大大的,而且是在自己的保险箱里,想把玩几下就几下。不过,眼下黄有金感兴趣的,是今天得到的这条真正的金鱼,100%的24K纯金。看上去鳞光闪闪的,摸上去却感觉不到一丝鱼鳞,滑溜溜的。可惜只有一条,要是两条把玩在手上,就能听到它们动听的撞擦声了。他这样想着,就把金鱼送进了嘴里,咬一咬,很滑。舌头一舔,有点清甜,又有股香槟酒的味道,好极了。感觉一好,鱼就顺着他的意思快活地溜到了喉咙。喉咙没有阻拦,等他感到气提不上来时,像是决堤的大坝,金鱼被洪水夹着一起冲向了广阔的田园。

都说黄董是名儒将哩,果真是名不虚传。在他人生的最后关头,他没有叹息,他没有呻吟,像是在玩儿时的捉迷藏,钻进了田园里的一堆大草蓬,四肢伸开地躺着,心想,你们玩吧,找不着我的,我赢定了。那感觉,简直好极了。

考驾记

“新文盲”一词是在上世纪末开创的,即:不会英语、不会开汽车、不会用电脑。我那时年轻,目光短浅又贪玩,根本没把文盲不文盲的当回事儿。进入本世纪,才发现问题相当的严重。

就说不会用电脑吧,上不了网还不打紧,不会打字就麻烦大了,得转岗或下岗。推行无纸化办公后,机关打字员取消了,所有的文稿都得撰稿人自己搞定。拼音字母是我的死穴,我只好花60元报名费,到街边一个五笔打字速成班,从“人、口、手”和“白日依山尽,黄河入海流”学起,最终扫除了“电脑盲”。

至于开汽车,一是那时的收入低,压根就没想过买车;二呢,我是个环保主义者,还常怀骑单车畅游天下的梦想;再说了,城里塞车越来越严重,真不想去“添堵”。所以,一天一天就这样简单地把日子打发过去了。

可社会的发展日新月异,人的思想也在急剧地转换,多少个山盟海誓,多少个纯真梦想,都被纷乱而多彩的世界给击碎了。能够独善其身,能够独醒不醉实在是难。

最先迫使我破戒学车的想法来自海南。那日,我在海口坐上了一辆三菱越野车,沿环岛高速前往东方市采访。车上只有司机和我两个,司机是个说话直爽的退伍军人,一路高谈,可说着说着就直打哈欠。到了半路,他把车停下说:“不好意思,昨晚打了一夜麻将,困死了,你来开一会儿吧。”我说不会开车,他很惊奇地瞧了我一眼,便伏在方向盘上打起了呼噜。大约过了十多二十分钟吧,他又神奇地醒来了,一路飞奔,一路无话。我一路如坐针毡,像是一个做错事的人极不自在。后来,又有几次同样的经历。最让我深受刺激的,是我的一个亲戚要换车,说只收二三千元他的旧车就让我开回家去。这一刻,我真恨自己是车盲。

于是,我“被”学车驾了,踏上了痛苦而漫长的考驾路。

驾校和教练是经朋友介绍的,说是5500元学费包学会。据教练说,顺利的话半年多就能拿证,保守也不会超过一年半的。如今回想起来,教练说的还算是老实话,而别的驾校保证45天拿证的所谓承诺肯定是骗人的鬼话。

我是2013年五一节报的名,等到7月底才通知考科目一道路交通安全法律法规。八九百道练习题,尽管在驾校一点通上学习了几遍,但考试那天还是有些紧张,因为要考得90分才算是合格。果然,一上场就只得63分。好在每场考试都有两次机会,接着再考得了个97分。我轻松愉快地出了五楼考试室,见走廊上一名中年妇女站在窗台边哭泣,有个考官在安慰她。原来是,此人科目一连续考了八场也未能通过,伤心得直想跳楼。

迎着学长们的泪水,我走进了七月流火的练车场。狠心的教练为了省油,车上不开空调,一台小风扇呼呼作响,一浪一浪的热风在驾驶室里盘旋,一个小时出来,学员们的衣服能拧出水。苦学了几个星期天,基本掌握了驾驶技能,便在网上排队等待科目二考的到来。2014年4月22日,我信心十足地来到考场,放眼一望,偌大的待考厅里就我一个大叔级学员,顿时不由得自悲、自怜起来。怪不得教练会说:“不是熟人介绍的话,像我这样45岁以上的稀罕‘老人是要多收500元的。”

起步,死火。再起步,半坡上死火。悲催的我还没开出十米远就败下阵来。十个工作日后再约考,这一等又是半年。首战失败,我没一点难为情,因为广州刚刚实行电子监考,合格率只有16%。10月初,如释重负地考过了科目二,长途驾考只等待了半个月就轮到了,接踵而来的是新的烦恼。

那天一早,我们四个学员相隔不到五分钟就来齐了。一上车,教练就让每人先把500元长途费交了。我们不服,报名时说好总费用包括长途考的,而且收据里也是注明了。但教练说这是生活费用,大家都是这样收的。

我们没有办法。你说理吧,教练干脆熄火等你说,直到2000元钱一一落袋,才阴沉着脸启动车。一上路,教练的心情立马好起来,不停地介绍目的地连南县的风土人情、吃喝玩乐。

要学车,就得发扬阿Q精神。为了顺利过关,我们四人一路上都配合着教练高兴起来。权当是连南两日游吧,这样一想,走着走着心结也就解开了。中餐、晚餐他说哪里吃就哪里吃,菜由我们点,钱也由我们四人AA制。他那2000元所谓的生活费用也就是小旅馆的住宿费而已,我偷偷地向老板打听,总共才120元。我们很气愤,所以次日教练把车停在土特产店门口休息时,大家都佯装很累赖在车上。

让我得意的是,晚上成绩出来,我这个60后大叔与一个90后小子过关了,而70后、80后两个却要补考。

如果说长途路考40公里还算有点面子的话,那么接下来的科目三道路驾驶技能考,我算是颜面丢尽了。

2015年1月22日第一次科目三考试,两个回合都是输在挂档上。4月再考,老问题又出现了,第一回是一档进二档时挂在了空档上,第二回呢,眼看要到终点了,却把二档退一档错进三档。我怀着沉重的心情向教练汇报成绩,只听他在电话里冷嘲热讽地说:“不怕的,你有钱,再考嘛。”

再考是要交补考费的,练车时还得“顺便”请教练吃餐饭,所花费用少说也得五六百元。尽管如此,教练却并不领情。因为,驾校把补考者比作是库存品,货物积压多了是会影响他们生意的。

教练是个肥缺,驾校是口深潭,一般人是潜入不进去的。他们的文化程度不高,脾气却一个比一个大,学员稍有错误就得挨骂。练车场上,呵斥声、怒骂声此起彼伏,心里承受能力差的女生难免会被骂哭,或者被气走,或者强烈要求换教练。听说有一位男学员以暴制暴,在忍无可忍时直把教练打倒跪饶。而我呢,到底是年近半百的人了,记忆力差、反应迟钝,只能默默地承受,骂什么都当作耳边风,反倒让教练受不了了,主动请求我换教练。

我的教练50多岁,原是一名国企业务员,据说是因犯错而辞职的。所以,他对来自体制内的学员似乎都怀有敌意。不过说良心话,从他带的学员最多来分析,可见其教学水平还是很不错的。因此,我就死皮赖脸地跟定他了。

有一次,我忘记松手刹就起步,齿轮咔嗒一响,像是割了教练的心肝肉,他暴跳如雷地大骂一通,熄了火收起钥匙就走人,过了好一阵,才由另一女学员请回来。我赶紧向教练认错道歉,还表扬他骂得对,弄得他一时没了脾气,虎着脸说:“滚到后座去,背诵‘松手刹、踩离合、挂一档一百遍一千遍一万遍!”

事实上,我这人就是欠骂。比如挂挡问题,我老犯错。教练一怒之下,也不顾有没有女学员在场,张口就骂道:“你是男人不?你那鸡鸡顶起来就是空档,往前倒塌就是一档。”生动的比喻,这才让我一记就牢。

其实,我还是很怕挨骂的,每次学车回来,脑袋瓜里总是嗡嗡响起教练的怒骂声,晚上常常做噩梦。夫人看到我疲惫不堪、痛苦不堪的样子,便劝我别再学车了。

中途放弃,这不符合我的性格。想当年参加中山大学中文自考,一起报考的七八个人陆续退出了,我一人硬是坚持了五年拿下文凭。我是一根筋,虽然屡战屡败,也要屡败屡战,而且越战越勇。

在鲜花怒放的多梦五月,迎来了科目三的第三次考试。我在华观路实地练习了多次,严厉的教练都说这回没问题了,岂知考前一夜车管所发来消息说,考场改定在广汕路了。真乃天不助我也,这边考场变,那边教练说没时间陪练,临时请了个教练多花了几百元,还挨了新教头几顿臭骂。

次日中午,我战战兢兢地绕车一圈,环视、开门、调座椅、系安全带、踩脚刹、松手刹、踩离合、挂一档、按喇叭、打左灯、起步、打右灯、靠边停车、打左灯再启动,井井有条地上了广汕路,然后进二档、变道。穿越天桥进入一段施工地时,突然冒出辆拉木头的单车,我跟在后面走了十多秒,车载广播里传来声音:“判断错误,请重新考试。”我怯怯地问考官怎么回事啊,他不搭理,只让我靠边停车。

第二回合再考,顺顺利利转大弯掉了头,还平平安安地过了公交站和学校区,我一得意就加大了油门,等行驶到左边间隔栏得到“请超车”指令时,才发现已无路可超车了。一会儿,车载广播里传来让我脊背发冷的声音:“考试结束,成绩不合格。”

如此恐怖的声音始终在我脑海里挥之不去,埋下了后遗症,现在每当公交车上响起广播时,我都会哆嗦一下。

教练似乎对我已经失去了信心。第四次考前练习时,他悄悄地透露一个信息:花两千块钱给考官,一般都能通过,不妨一试。我听了很震撼,如此高压反腐态势下,竟然还有人这样干。

我坚决反对。虽然,形势对我很严峻,一是连续五次不合格得重新报名学,二是连续三年没过关也得重新报名学。可我不认输。

人生的意义在于过程的意义,结果并不重要。我只好作贱自己,嬉皮笑脸地对教练说:“你就把我当试验品吧,假如像我这样的蠢货都能教好考过,你以后在驾校就增加吹牛的资本了。再说啦,我就是重新报名也还要跟你学的。”

俗话说得好,不打笑脸人。教练只好气鼓鼓地说:“遇到你这样的人,我真是倒了八辈子霉了。”

于是,我们师徒俩又继续上路了。这一回,教练给我开单灶用心教,我也是专心致志学,回家后死记硬背,不放过一个细节,把路考线路状况、沿途景物揣摩得一清二楚。

世上无难事,只要肯攀登。我第四次考科目三,第一个回合就一举通过,且是满分100。

2015年8月28日,是值得我庆贺的日子。这一天,考完了安全文明驾驶常识后,当即出成绩,接着就宣誓领证。一向板着脸孔的考官最后说了一席幽默话:“驾驶证拿回去后,有车的放在身边,没车的装镜框挂厅堂上,这是你们的光荣,来之不易啊!”大厅里,掌声雷动,经久不息。

该来的终究要来。我想,干什么事都一样,只要自己不气馁,理想终究是能实现的。

猜你喜欢
教练
Coach,Where Are You?教练,你在哪儿?
足球教练不好当
贪玩教练
教练
健身教练
我笨
睡着了
打招呼
加油