从太空跳回地球

北莫寒

小时候，我们常常跳上跳下的，一会儿都不安宁。长大了，也老实多了。可有那么几个人，却把我们小时候乱蹦乱跳的游戏玩到了极致！即便是蹦极、跳伞这样的极限运动他们都看不上眼，他们一心想玩个更大点的，光在大气层里跳，不过瘾！他们要到太空上去玩，从太空跳回地面来！

疯狂计划——太空跳回地面

这个计划听起来太疯狂了，宇航员们从太空归来，要么乘航天飞机，要么躺在返回舱里，从没见过谁敢像跳伞一样往下跳啊！要知道，太空里完全没有空气，全是真空。而大气层内部，在1万米以上的高度，空气非常稀薄，要把一个没有保护措施的人放那儿，他的唾液都会沸腾，血液在血管里变成泡泡，身体器官迅速膨胀，脑袋里会充满体液。总之，只要几秒钟，小命就得玩完！那带上保护措施不就行了么？比如，穿上航天服！听着有点道理，可是，人从太空往大气层里跳，只要30秒，下降速度会达到超声速——比战斗机还快，和子弹飞行速度相当！这么快的速度，你得面对多强的风啊，要是穿普通衣服，非得全部吹飞了不可。穿航天服听着不错，可这么大的风，万一把航天服哪里吹坏了呢？一旦密封的航天服漏气，小命就危险啦！这就是为啥宇航员回地球都要乘交通工具的原因，直接往下跳，那是玩命。

2012年3月15日菲利克斯在21818米高空打开加压吊舱舱门，纵身跳下，完成了首次试跳。

可这世界上总有那么一些人喜欢刺激，就爱玩这一手。而且，真要是能实现直接从太空跳回地球，那不也给宇航员多提供了另一种回家的方式吗？万一空间站、航天器啥的出点意外或者无法修复的故障，还可以跳伞回地球，总比在天上等死强。

50年前的世界第一跳

其实，在50年前，就已经有人这么跳过了。他就是美国空军试飞员约瑟夫·基廷格。自从基廷格成功进行太空跳伞后，这半个世纪来，一直有人想打破基廷格的记录。可是，从来没有人成功过。要么是没基廷格上升得高，要么是跳到半路上人就死了。让我们回到50年前，看看基廷格是怎么跳的吧！

那是1960年8月16日早上7点，基廷格乘坐氦气球上升到了美国新墨西哥州沙漠上空30千米的空中，准确讲，是31334米。这里是大气层的最上缘，是大气层和太空的交界处，在这个高度能清楚直接地看出：地球是圆的。基廷格可不是来玩的，他肩上担负着美国空军的高级科研任务。那时候正是太空竞赛最激烈的时候，美国空军的侦察机已经能飞到接近3万米的高空。可人类对这个高度的一切都所知甚少。万一航天器或者战机发生故障，能不能跳伞逃生？跳伞的话会遇见什么危险？一切都需要基廷格这一跳来验证。

下降过程

回地球的时候到了，基廷格站到了吊舱的出口，他对着深不可测的太空说：“上帝，请你保佑我！”。然后，纵身一跳，向下方的地球扑去！半分钟以内，基廷格就加速到了1150千米/小时。他是世界上第一个不用任何运载工具就打破声速的人。整整自由下落了4分半钟，基廷格打开了降落伞。回到地面的基廷格对赶来的研究人员说：“15分钟前我在太空边缘，现在，我觉得地面才是天堂。”

太空跳伞真的很难

千万别觉得这事儿很简单，只穿一件增压服以超声速在空气里飞行会遇到很多你想不到的困难。比如，当跳伞者的速度接近声速时，跳伞者会感受到自己和空气摩擦发出的声波。这些声波在跳伞者前面累积，最后在突破声速的瞬间产生一种震波。一般只有超声速飞行的战机才会发出这种震波，它比大炮开炮时的声音还大！想想看，你该怎么保护自己的耳朵？而且，这种震波会对跳伞者造成前进的障碍，让跳伞者不断地快速旋转。转得太快了，人就会昏迷。这些问题都需要解决。

平安着陆后，菲利克斯和负责维持他生命的工程师迈克拥抱，庆祝首次试跳成功。

在开始太空跳伞前还一定要节食，这不是为了减轻体重，而是节食能减少肠道内产生的气体——也就是屁啦！肠胃里胀着气对地面上的人来说没什么，最多也就放个臭屁罢了，可是在高空，封存在肠道里的气体就会不断膨胀，让人肚子疼得难受。别打主意放出去，你穿的可是密封的航天服啊！臭着自己倒不要紧，万一气体膨胀影响航天服密封安全可就惨了。里面穿的衣服要保暖，上面的温度低到零下70度！可是又不能热着自己，热了会出汗，汗水一旦凝结在航天服内层，没准会结冰，也会影响航天服安全。

在升空前4小时，基廷格就得全部呼吸纯氧。一是高空缺氧，先要补足了氧气;二是要通过呼吸纯氧把体内的氮气都排空。不然升上高空时，氮气就会从人的血液里跑出来，形成很多气泡，堵塞血管，要么让人头疼欲裂，要么就昏迷过去，严重的还会送命，这叫高空病。

现在知道为啥这个记录50年都没人打破了吧？基廷格背后有美国空军，要钱给钱，要啥给啥。换了别人，缺钱的缺钱，缺经验的缺经验，太空跳伞，比想象的难多了。

难归难，正因难了才有挑战性。世界著名的跳伞高手奥地利人菲利克斯·鲍姆加特纳就挑战了基廷格。菲利克斯已经40多岁了，他跳遍了大气层内所有能玩的跳伞项目，不管是飞机跳伞、悬崖跳伞、天坑跳伞、高台跳伞……没有他没玩过的。在美国新墨西哥州成功完成一项面临生死考验的壮举从3.9万米高空自由坠落，成为超音速自由落体跳伞的世界第一人，最终安全跳伞着陆，场面震撼。鲍姆加特纳此次跳伞共打破三项世界纪录，包括下落速度最快（1342公里/小时，超音速）、跳伞高度最高（3.9万米）和无降落伞自由落体最长距离纪录（3.65万米）。

高空跳伞示意图

也许，你也有机会跳！

不过，光是眼馋别人玩太空跳伞可不行啊，咱也想亲自跳！别说，还真有机会。

美国黑犰狳航天公司一贯以开发大胆刺激的太空探险项目出名。最近他们推出了一个新计划：研制一艘“鱼缸太空船”，它由多个巨大的圆球组成，最上方的圆球形船舱是完全透明的，就像个鱼缸。前往太空旅游的乘客可以在这个“太空鱼缸”里欣赏到全方位的壮丽太空景色。然后，喜欢跳伞的乘客还可以从上面跳下来！跳伞者下降的速度将达到空前的4倍声速！你可以体验一下像弹道导弹那么快的飞行速度！还有比这更刺激的事儿吗？

据说，票价不贵，一张票10万美金，相当于约70万元人民币。

太空跳伞中的意外

1960年，基廷格在下落过程中一只手套破裂，他的手因为压力突然变小而肿胀至原来的两倍。

1962年，俄罗斯空军上校彼得·多尔戈夫从26200米高空一跃而下。因为降落伞提前打开，导致彼得在空中停留时间过长，因缺氧而死。

1969年，美国冒险家尼克乘气球在升空阶段出现问题，只好强行把气球和吊篮分离。吊篮坠地后4个月，只有34岁的尼克去世。