母亲的手

这样

从袖管里伸出来

放在输液台上，犹如从皴裂的树皮

翻出一截干枯的树心，那是一只让我受惊的手

护士的手压着它，白压着黑

牛乳压着桑树，聚光灯照着那一路陡峭的血管

好像此刻，世界只剩下这一只输液的手

在许多山的上面

在干涸的沟壑之间，那是一只

比夜晚更暗的手，放在岁月的检验台上

接近最轻，不注意就要消失

那是一只让无数个猪圈后退的手

让沿途的事物都要

低头的手，从时光的隧道里伸过来

古董一样陈列在我的面前

好像在交代功过，在作一段

很慢的祷告词，让今夜屏住了呼吸

（选自《中国诗歌》2015年9期）

◇安琪

◆一生不可自诀

一生不可自诀，不可提前把人世归还人世。不

可取走时间

依附在我们身上的步履，不可被思想的乌鸦引

向孤寂

的深渊，也不可，随同阴影的诱惑放任狂想的

激流。

不可自诀，不可与活着擦肩而过；也不可沉默，

自卑

和自怜；不可嫉妒，不可不可理喻，也不可，

莫名其妙

仇视他人。不可死在无梦之境，也不可，呼吸

在无意义

的此在。不可承担太多责任也不可，什么责任

都不承担

不可将落叶归罪于秋天也不可，将繁华无端葬送

不可暴殄天物也不可开发过度，不可生无谓也

不可死有辜

不可在今生不遇见该遇见的人也不可，指望此

人命该只被你

—人遇见。不可在熟悉的地方呆上漫长一生也不可

在陌生处四顾张望陌生的躯体游魂般走来走去。

不可自诀，我的兄弟，如果你有过瞬间闪念你

要相信

我也有过。要相信，唯有此生才是我们的安身

之所也要相信： 最终我们都会沉入黄昏，

进入一场，悠远绵长的睡眠。