刘文杰的诗（三首）

◎刘文杰



刘文杰的诗（三首）

◎刘文杰

弟弟

每次，母亲提到弟弟时

她都会很自觉地把头转向村口的一座山

二十三年前的一个黄昏

她亲手把生病的弟弟

埋进山后面的一处沟里

之后，像往年春天

种下的玉米一样，精心呵护

在干涸的土堆边

尽管她用泪水，把春天浇成了冬天

可她种下的儿子，始终没有

从土里长出来

母亲的泪水

母亲的泪水，似乎永远

也流不干。遇风她哭，做饭她哭

父亲抽烟时她还哭

这不受她情绪控制的哭

从我上小学一直哭到大学毕业

听村里有人说，泪囊炎这种病

滴眼药是好不了的，得去大医院动手术

于是，父亲费劲周折后

她终于躺在了市医院的病床上

出院后，果真她再也没有流过眼泪

前年，当她在电话里听到

她二爸和大姑姐弟相继在一个月中去世

她停滞已久的泪水，又从广东

一直流到甘肃老家

幻想者说

说什么呢？什么都别说

就这样安静地躺在床上，虚度短暂的时光

如此的世界，如此的寒冷

只有被窝里的梦，离春天不远

此时，不必去悔恨前半生，不必去烦恼

更不必去猜想明天的月亮

闭上眼睛

假装想象：明日大雪，微风

世界是白的，石头是白的，乌鸦是白的，夜是白的

思想是白的