一人一部历史

柏小莲

日本果然是个量产匠人的民族，每个行业都有终身奉献的标杆人物的存在，即便是更新迭代迅速的传媒行业，也有黑柳彻子这位活化石一般的、见证日本战后电视行业发展史的老奶奶。83岁高龄仍活跃在一线，有固定节目《彻子的房间》，各路演艺明星也以在节目中亮相为荣，大家似乎对这位老奶奶仍保留在昭和时代的思路以及碎碎念的主持风格抱有极大的宽容。

虽然目前《彻子的房间》有时会成为网络恶搞对象，她的洋葱头发型几十年如一日没有变化，节目话题也显得并不麻辣劲爆，还会因为过于追求与当下接轨而显得违和，但是这都可以被原谅，毕竟活化石人物本身继续存在的价值远远高过一个点两个点的收视率的变化。

但是本季新剧《小豆豆电视台》刚刚播出两集，却让那些并不了解黑柳彻子和早期电视行业的人恍然大悟，原来是那样的一个时代，才会产生这个传奇一样的人物。剧集的蓝本来自黑柳彻子文集《小豆豆频道》，记载了昵称“小豆豆”的黑柳彻子20岁时如何成为日本NHK电视台第一位正式签约的女艺人并幸运走红的，当时正值日本战后经济进入高速发展的1953年，电视行业刚刚起步，整个日本也只有不超过1000台电视机，和这个行业的一片空白一样，黑柳彻子也是小透明的新人一枚。在后来从艺25周年的纪念演讲中，彻子也感慨道，“我和电视的关系很像过去的女人，还没怎么看清对方的脸就相亲结婚了，并且迎来了银婚纪念。”

剧集的故事就发生在“看清对方的脸”过程中，新生代日本女演员中最优秀的满岛光演绎起这个角色也是得心应手。为了向前辈致敬，满岛光兢兢业业模仿了黑柳彻子的妆容衣着，定妆照与初入电视台时的黑柳惟妙惟肖，此外，她还特意改变了自己的发音方式。起初黑柳彻子因为说话声音甜腻尖利而常被批评，在电视台做声优群演都无法胜任，直到后来广播剧《阿宁阿杨和阿东》中需要一个有童声的大人来饰演三猴阿东，她才以独特的声线和极富感染力的演绎脱颖而出，奠定了自己NHK当家花旦的地位。关于这一段故事，剧集中也处理得相当励志。

除了黑柳彻子之外，五六十年代日本文艺界的代表性人物也走马灯般在《小豆豆电视台》中出现，扮演他们的也都是我们熟悉的日剧老面孔，男主角是中村狮童扮演的渥美清，也就是中国观众倍感亲切的“寅次郎”;当时风流俊逸的电影人森繁久弥，来电视台录节目带了12个花枝招展的女演员，繁盛热闹可见一斑;锦户亮饰演的60年代红歌手坂本九出现在第二集，演唱了那首家喻户晓的《昂首向前走》;以《宛如阿修罗》、《寺内贯太郎一家》而走红于70年代、当时还是年轻新人的剧作家向田邦子也每集一露面，在一家面店奋笔疾书写剧本，看样子在后面要展开与黑柳彻子的合作;就连普普通通的面店老板都是我们熟悉的孤独美食家“五郎”松重丰担任，还有武田铁矢、滨田岳等一干实力派演员加盟，光是看他们飙演技，都是一种享受。

电视产业发展到今天，也开始由盛转衰，代际更迭也是时势使然。然而还是有人愿意为自己热爱的东西奉献终生，正如黑柳彻子45岁时所说，“它（电视）到底是什么东西，我并不了解。即便如此，我还是以身相许，一许就是25年”，而如今已经83岁的“小豆豆”仍活跃在荧屏上，《彻子的房间》去年就已经过了一万期纪念日了。有人形容，这档节目就像翻盖手机一样可以算是古董，居然还能使用，而有些风格一旦确定，至今也不会进行实质性的改变，比如不进行后期剪辑、彻子自己制作手写台词卡、话题从不涉及八卦，也不与嘉宾进行对抗性互动等，就连主持人的洋葱头发型也是万年不动摇，你说是坚持手艺也好，是因循守旧也罢，这就是黑柳彻子，这就是一个昭和时代日本电视人的小小的坚持。