第四双眼睛

毛一昌

作者、编者、读者，是每本杂志通常经过的三双眼睛。然而，唯独《故事会》，在这个常规的阅读流程中，还加进了“第四双眼睛”，这第四双眼睛就是张道余先生和我。

从1997年秋开始，我们应《故事会》编辑部邀请，审读每期的“长条样”。所谓“长条样”，说白一点，就是每期的责任编辑准备编发的样稿。具体的操作方法是：责任编辑把待发稿件用快递寄给我们，给我们两三天时间，然后与编辑部成员一起，对每篇稿件逐篇“过堂”进行核审。当然，首先发言的是“第四双眼睛”。

毋庸怀疑，这些已经过三审的待发稿件，应该说都是有相当质量的，否则，它们也过不了三审关。但《故事会》编辑部却这样认为：有相当质量，并不一定完美，何况“百密”还有可能“一疏”呢！事实果然如此，在长期的实践中，确实在每一期的“核审”中，总有一两篇稿件被无情地“剔”了下来。

比如，最近一期的“3分钟典藏故事”栏目中，有一篇待发稿件叫《拍卖一个吻》，故事讲的是美越战争期间，美国一家著名的拍卖行受好莱坞委托举办一场晚会，其间将募集拍品，进行现场拍卖，拍卖所得寄往越南，慰劳前线的美军将士。可是由于当时美国民众反战情绪高涨，竟没有一个拍卖师愿意接手这活。就在这时，一个叫卡塞尔的年轻拍卖师自告奋勇站了出来。有朋友劝他，大家都反对这场战争，没人捐赠，你拍卖空气啊？卡塞尔却信心十足，坚持要干。果然不出众人所料，晚会气氛沉闷，直到快要结束，没有出现一件捐赠拍品。正当举办人觉得收不了场的时候，卡塞尔来到台中央，微笑着问：“谁是今晚最漂亮的女主角？”观众不约而同地把目光转向了一位女明星。卡塞尔走到女明星跟前，与她嘀咕几句，然后高声说：“今天晚上我要拍卖这位漂亮女明星的一个吻，只需一美元，请问有愿意的吗？”结果，有人响应，拍出了这个吻。从此，卡塞尔一举成名。作者最后的评述是：成功，就是在别人退缩的时候勇敢地站出来。

说实话，就故事而言，它具有较强的可读性，解决问题似乎还包含着智慧。但细究一下，它的立意却大可质疑：拍卖师虽然成功了，却站在了反战的对立面。经过讨论，达成共识，最后把它撤了下来……

时光匆匆，参加每月两次“核审会”的日子已近二十年了，这似乎已是我生活中的一个重要部分。与其说这是负担，还不如说这是一种享受。因为日积月累，它使我对“故事”这一我所钟爱的文艺样式，了解得更为深入，对它的艺术特点把握得更为精准。

我很自豪我是《故事会》的第一个“读者”——当它还未油墨泛香时，我已提前两个月遍读它的全文，包括每一则笑话和压轴的中篇。

我不是编辑部的在编人员，但我自认为我是《故事会》的一员，因为我已“嫁”给《故事会》二十年了。