我眼中的美国国家公园

在国家公园，最常遇见的拦路虎就是许可证（permit）。所有的热门项目或景点都会要求游客申请数量有限的许可证，以控制人流。具体到每个公园，发放许可证的方式可谓八仙过海各显神通。

最简单的是在网上抢票，先到先得。大烟山国家公园（Great Smoky Mountains National Park），每年6月都有8天的盛大萤火虫灯光秀。2015年，每天仅有225张的许可证在网上刚一放出，30秒内就被抢光。大概因为去年的抢票大战过于火爆，2016年该公园的许可证改为抽签方式，让手慢的人也能有机会。

优胜美地国家公园的半圆丘（Half Dome）徒步许可证，是美国国家公园里最难中的签之一。为了分散游客，公园会在网上公示往年每一天的中签率，鼓励大家选择冷门的日期。每到公布抽签结果时，社交媒体上都是哀鸿遍野，间或有少数幸运儿跳出来炫耀。

申请系统最复杂的，要数大峡谷国家公园（Grand Canyon National Park）的科罗拉多河漂流许可证。每个申请者都有自己的分数，多年抽不中的人会获得加分，提高中签率。这张许可证的稀有程度几乎堪比北京摇号的汽车车牌。2013年，美国政府因为预算问题被迫停摆。作为受联邦政府直接管辖的机构，所有国家公园也直接关门。为此，一群等了十几年才拿到漂流许可证的人聚集在码头抗议，不甘心他们苦苦等来的宝贝在莫名的党争中变成了废纸。

作为游客，得不到许可证时难免会抱怨几句。但仔细想来，正是这些看似严苛的措施有效保护了国家公园的生态。2009年到2013年间我三进西藏，只觉得每况愈下，很多景点以肉眼可见的程度被破坏。因此我常和朋友戏称，在国内旅行是“抢救性”的，再过几年，照片里的风景可能就永远消失不见了。而在美国的国家公园就不会有这样的担心。国家公园管理局的使命宣言，明确地把保护自然和文化资源作为第一要务，以让“当代和未来的人类从中获得教育、享受和启迪”。

2012年，我作为地质系的学生，和二十多个美国同学、教授驾车从东部的宾夕法尼亚一路穿越到中西部的黄石国家公园。与土生土长的美国人同游，让我得以一窥美国普通人对国家公园的看法。

虽然多数美国人都认为国家公园是美国“最伟大的发明”，对这样的管理和保护方式全盘支持，但背后也有不和谐的声音。一个保守派的美国同学就非常反对黄石公园的“狼群再生计划”，认为国家公园管理局在过分保护，为此和同行的国家公园粉丝争执了起来。

事实上，国家公园一直都面临着周边社区反对的声音。在紧邻黄石的大提顿国家公园（Grand Teton National Park），得到保护的狼迅速繁衍，捕食了不少周围牧场的牲畜，常有牧民要求国家公园赔偿自家被狼咬死的羊。2016年3月刚发生了狼群一次杀死19只麋鹿的事件，引来了国家公园反对者更大规模的抗议。在少有狼等食肉动物的洛基山国家公园（Rocky Mountain National Park），麋鹿则成为过度繁衍的种群。因为麋鹿过多，以至超出了植被所能承受的范围，公园被迫从2008年开始与志愿参与的猎人合作，展开有计划的捕杀。

我不是生态学家，也不想对狼与鹿的保护与否妄下定论，但这些反对的声音，确实是我在与美国人的交流中听到的一种有益的思考。

尽管有不同声音，国家公园无疑还是功大于过。在国家公园游历7年，我最深切的感受是，在规范的保护和管理下，人与自然的和谐共存是可能的。虽然游客数量逐年增加，但1872年的黄石公园始终保持了当初的模样。我也从未听说建立哪个公园因游客过多而导致自然资源被破坏殆尽。不仅如此，国家公园切实是美国普通人都能轻松享受到的公共福利，公园年票只要80美元，可以供一车人在一年中无限制地进出所有国家公园。想想国内景点动辄几百元的门票，在美国看遍名山大川的成本实在是低了太多。

美国国家公园系统

从1916年8月25日美国国家公园管理局（National Park Service）正式建立以来，无数有旅游价值、值得保护的土地被纳入它的管辖之中，成为美国国家公园系统的一部分。除了名气最大的59个国家公园（National Park），它还管理着包括80个国家纪念碑（National Monument）、50个国家历史公园（National Historic Park）在内的410个大大小小的单位。

其中，国家纪念碑是比国家公园低一级的存在——例如2006年最新建立的尖峰国家公园（Pinnacles National Park），就是从国家纪念碑升级而来的。国家历史公园涉及历史、人文遗迹，用以和专指自然风景的国家公园相区分。

纵观美国，最有代表性的风景几乎全被国家公园囊括其中，而极为苛刻的门槛，杜绝了滥竽充数的可能。对美国人来说，能在有生之年走遍59个国家公园是一个终极理想。而作为外国游客，计划一条由国家公园串联的旅行线路，是绝对不会失误的选择。

如何愉快地玩转国家公园对跟团游说

到达公园后，一定要去访客中心（visitor center），其大多位于公园主要景点附近，可以拿到公园地图等各种纸质材料，还可以向值守的管理员询问关于公园的各种问题。管理员一般都对公园了如指掌，从他们口中能得到网上找不到的信息，从而开启公园的隐藏关卡。

美国的国家公园，大概是世界上最不适合跟团游的目的地了。好风景不仅在规划好的著名景点，也在景点之间的路上。如果参团坐在大巴车上，看着窗外美景而不能停车，该有多么心痛。自驾游则自由许多，想停就停，想走就走。

另外，国家公园里多是自然风光，受天气影响很大，再好的风景，遇到大风大雨也会打很大折扣。我的习惯是大约每小时查一次天气预报，发现天气不好就及时调整行程。

最大的禁忌是睡懒觉

游览国家公园最忌讳的一件事就是睡懒觉。

一天之中，光线最好的就是日出后和日落前的两小时。尤其是清晨，多数游客还躺在旅馆或帐篷里呼呼大睡，即使人满为患的黄石公园，这时也是一片静谧。这个时间也是野生动物最活跃的时间，看到棕熊的机会远远高于白天。

与之相对，中午反而最不适宜游览，应该休息。这时艳阳高照，天气炎热，大批游客吃过午饭全部涌进公园，而野生动物则躲进了树林。不妨利用这个时间把车停到树下小憩，到下午三四点钟再出来继续游览，等待日落前的黄金光线。

开启公园的隐藏关卡

国家公园的旅行计划是最容易做的。在美国国家公园管理局的网站上（nps.gov）可以找到完整的公园地图和景点介绍，包括路况、雪情等即时信息，所有公园的网页都使用相同的模板，信息一目了然，黄石等热门公园的官网上还有中文资料。

如何解决一日三餐

多数游客在进入公园前会在临近的城市买齐食材。如我一样的懒人，可以简单地烧水泡方便面。如果人多，还可以生火烤肉，我们甚至煮过不止一次火锅，香气飘散，收获了旁边营地的邻居们各种羡慕嫉妒恨的眼神。

大公园里会有商店和餐厅，比外面略贵，但也不失为改善生活的省事选择。

别错过“受教育”的机会

除了保护环境，美国的国家公园也非常注重自身的教育意义。多数访客中心都有丰富的展览和影片，是国家公园体验中不可或缺的一部分。我在这些展览里学到了诸多关于野生动物的知识，例如遭遇棕熊袭击该如何防御等。影片是公园专门请团队拍摄制作的，可以帮助游客更好地了解公园，看到喜欢的风景，出门就可以咨询管理员，让行程更有的放矢。

住宿首推露营

几乎所有国家公园都有开发完善的宿营区，每个营地有号码，对号入座，通常还有公共厕所、烧烤架、野餐桌等配套设施。在国家公园露营是最经济和舒适的选择，一个可容纳两车六人的营地，一般每晚只需10-25美元，远低于酒店的价格。一些大的国家公园里也有旅馆，但需要提前很久预订。最重要的是，宿营区一般位于公园的最佳位置，进出游览简直不能更方便，有的营地本身就是极佳的观景点。

想再舒适一些，不妨租一辆房车。多数营地提供房车使用的水电接口，开到营区就像到了家一样，可以轻松使用房车上的自来水和电炉做饭，晚上也可以睡在舒适的床上，不必担心室外蚊虫。

我选择的是最省事的方法——直接把座椅放倒睡在车里，这样早上闹铃一响，钻出睡袋就能开车启动一天的行程，效率奇高。

请遵守规则

一定要留意国家公园的规则，以免招致管理员轻则面斥、重则罚款的执法措施。不仅管理员，多数美国人遇到类似的行为都会“多管闲事”，主动出言阻止。总之，时刻留意公园各处的警示信息，避免越界，就能避免旅途中不愉快的发生。

国家公园要求游客对所有野生动物都保持一定的安全距离，这样假如动物忽然发狂袭击，人有足够的时间躲避。不要小看平日笨重的驼鹿和棕熊，它们一旦加起速来，博尔特都不是对手。