我收藏了43个国家公园

郝悦如

从2009年冬天开始，7年来，我利用假期，走过了美国59个国家公园中的43个，收藏了满满的记忆。开着车，带着帐篷和睡袋行驶在国家公园里，就是最纯粹的美式公路旅行。日落之后，开到规划好的营地，在野餐桌上点起炉子，做一顿热乎的简单晚餐。天气冷还可以买一捆木柴，在营地围着篝火喝啤酒。十点多，篝火渐熄，说笑声慢慢轻了，人们钻进帐篷，伴着林中虫鸣沉入梦乡。早上，有人天不亮就拔营离开，也有人等到日上三竿才爬出睡袋，给全家人做一顿丰盛的早餐，吃饱喝足后开始一天的行程。这是国家公园里最典型的一天，也是在美国旅行最不可错过的独特体验。

国家公园：各种“经典一刻”的创造者

加州的优胜美地国家公园（Yosemite National Park）以众多的瀑布而著称，山谷两侧都是高耸的悬崖，无数大小瀑布顺着崖壁飞流直下，其中有一条马尾瀑布（Horsetail Falls），平时默默无闻，但一年一度会凭借“火瀑布”的奇景，抢走所有人的注意力。

二月中下旬，前后大约10天时间，因为太阳的特定角度，日落前15分钟，夕阳的最后一线暖光精确地落在马尾瀑布上，两侧的崖壁逐渐被阴影覆盖，只能看到一条金红色的明亮水线，水雾飘起，水流翻滚下坠，仿佛沸腾的熔岩落山，这就是“火瀑布”。

2014年和2015年，美国西海岸大旱，冬天降水非常稀少，马尾瀑布几近干涸。尤其是2015年，在瀑布下方完全看不到水流，只能勉强看出石头上潮湿的痕迹。所幸，2016年初，世纪超强厄尔尼诺事件给加州带来大量降水，让火瀑布重现江湖，但能否亲眼目睹，还要看天气、凭运气。山谷中天气多变，有时西面有云挡住日落时的光线，不能照亮水流;有时山谷里整日阴沉，云层却在日落时刚好打开一条缝隙照亮火瀑;也有时晴空万里，唯一的一片云却飘在地平线上，刚好遮住了火瀑……

正因为难得，无数摄影师把火瀑布列为一生必拍的场景之一。每到2月，来自世界各地的摄影师蜂拥至优胜美地，为了抢占合适的机位各显神通。有人穿上雨鞋，直接蹚水走到河中央约一平方米的沙洲上;还有人从早上9点就守在瀑布下面，一直坐到傍晚日落，只为求得一张照片。

2015年9月，我在自驾环游美国50州的路上，一路追着秋色来到科罗拉多，正逢月全食。看月食简单，拍月食却很难，最重要的是选择合适的前景，和血红色的月亮组合在一起才有意思。月亮小，地景大，摄影师要站得非常远，选择精确的角度，才能把血月和地景恰当地呈现在同一张照片里。如果是在城市，摄影师通常会选择教堂等标志性建筑的尖顶作为前景，而我身处科罗拉多高原腹地，首先想到的当然就是拱门国家公园（Arches National Park）。

顾名思义，拱门国家公园以两千多个大大小小的石拱门著称。美国中西部特有的红石峡谷中，风蚀的力量在砂岩上反复切割，形成了仿佛人工雕塑而成的拱门形状。其中，精致拱门（Delicate Arch）是最神奇的一个，它地处山坳之中，被体育馆座席一样的石头斜坡180?围住。每到日落时分，太阳的最后一丝光线正好把它染成金色，每天都有上百人三三两两地坐在斜坡上，等待日落给拱门带来的精致光彩。

9月底的戈壁依旧酷热。日落前两小时，我随着人群徒步到精致拱门下，支起脚架，准备先拍日落，再等待月食。日落后，闲不住的摄影师则拿出准备好的大功率探照灯，给拱门“补光”——这是夜拍拱门最常见的手段，长曝光时，用探照灯均匀地涂抹整个拱门，让它在照片里凸显出来。

9点多，初升的月亮准时变成了红色的血月，出现在拱门背后，四周是清晰的漫天星斗。山谷中的上百台相机一齐对准了月亮，快门声此起彼伏。饿着肚子等到9点多的辛苦，在这一刻化为乌有。

阿拉斯加：转角遇到熊，还有座头鲸

卡特迈国家公园（Katmai National Park and Reserve）位于偏远的阿拉斯加，不通公路，往来只能靠限乘6人的水上飞机。飞机降落在一个湖岸，四周方圆百里是杳无人迹的茫茫荒野，可供游客活动的区域很小。

从宿营地到著名的布鲁克斯瀑布（Brooks Falls）只有1公里，有时却要走上一个小时，因为林中小道上不时出没着卡特迈真正的主人——棕熊。

每年7月和9月，大量三文鱼洄游到布鲁克斯河（Brooks River）上游产卵，爱吃三文鱼的棕熊此时也聚集在河的两岸大快朵颐。布鲁克斯瀑布旁边有一个架高的观景台，打开厚重的防熊铁门才能进去。从观景台望下去，几十米宽的瀑布一览无余，洄游的三文鱼勉力从瀑布下面向上跳，而棕熊就趴在瀑布顶端，张嘴等着捕捉一跃而起的鱼。有的棕熊技术娴熟，每次张嘴必有收获，性急的在瀑布上就咬开鱼肉大吃起来，文雅一些的会叼着鱼走到岸边，放在地上慢慢舔食。也有让人替它着急的笨熊，在瀑布上转了一个小时，鱼全从嘴边溜走了，最后气急败坏地直接把爪子伸进水里去捞，总算没有饿肚子。

在整个公园里，转角就可能遇见熊，所以走在路上要不断拍手、叫喊，警醒周围的熊，免得忽然打个照面，彼此都吓一跳。有一次，在去瀑布的路上，一只熊愣头愣脑地迎面而来，丝毫没有退让的意思，我只好一路小心后退，躲到路口的厕所里，透过门缝，看见熊大爷摇摇晃晃一路走远，才战战兢兢地跑出来。

走遍美国，我最爱的始终是阿拉斯加，因为它是各种迥异风景的完美结合。上午在闪着蓝光的冰川顶徒步，下午就能坐船看这条冰川延伸入海，还会偶遇跃出海水的虎鲸和在水面上卖萌的海獭。基奈峡湾国家公园（Kenai Fjords National Park）就是欣赏阿拉斯加风光最完美的目的地。

除了面积777平方公里、可以徒步数小时到达的哈丁冰盖（Harding Icefield），基奈峡湾最吸引人的就是海上的野生动物观光游。6个小时的航程里，我几乎一直站在船头，拍摄四面八方不断出现的萌物。座头鲸、海狮、白头鹰，在其他地方都难得一见，在这里毫不稀奇。随船同行的有一名国家公园的管理员，为乘客科普沿途的各种动物，有罕见的动物出现时，还会用大喇叭向全船广播。

峡湾中有未被人类涉足过的巨大冰川，它处在大陆伸出的触角尽头，与海水相接，闪着幽蓝的微光，不像陆上的冰川蒙着一层被风吹起的黑色灰尘。靠近冰川时，船长会熄灭引擎，让全船乘客屏息安静，听冰川碎裂落海的声音——就像是啤酒倒进冰块时那种噼啪声，但在两边峡湾的回响下被放大了数百倍，只有身临其境才能体会其中的奇妙。

不过，这种航程对晕船的人来说也是一种折磨。阿拉斯加的峡湾风浪很大，我们同行的5个人，有3个因为晕船趴在桌子上动弹不得。不过，野生动物的诱惑是巨大的，刚刚吐完、抱着相机在座位上奄奄一息的小伙伴，听说船边出现了海豚，顿时像脱了缰的野马一样跳起来冲向船头。在如此颠簸的船上，竟然还提供相当可口的自助午餐。我装了一大盘牛排和三文鱼，大快朵颐。晕船的小伙伴从昏睡中抬起头看着我盘中的食物，一脸十分复杂的表情。“想吃吗？”“想。”“吃得下吗？”“吃不下……（十秒钟犹豫）要不给我尝一口吧。”

迪纳利：奇迹湖边的一期一会

在迪纳利国家公园（Denali National Park and Reserve），我创造了7天没洗澡的个人记录。这个公园里坐落着海拔6193米的北美最高峰，原名麦金利山（Mount McKinley），2015年9月被改名为迪纳利（Denali），与它所在的公园相称。

作为美国第三大国家公园，迪纳利的地图却相当简洁。为了保护脆弱的高寒地带生态环境，公园里只有一条总长148公里的公园路（Park Road），而且只有24公里向私人车辆开放，想去公园深处，唯一的办法是乘坐官方运营的巴士。

公路多半是在山腰上盘旋的泥泞土路，前往奇迹湖（Wonder Lake），往返不到300公里，要走11个小时。99%的游客会选择公园提供的一日游线路，巴士司机兼任导游。另有1%的游客会带着全套露营装备和食物，坐巴士到奇迹湖边的山景营地，在这个没有电、没有手机信号的世外桃源体验国家公园最原始的风情。我就是这1%之中的一员。

奇迹湖营地，是美国所有国家公园中风景最好但条件最差的一个营地。28个营址依山而建，钻出帐篷，面前就是海拔六千米以上的高耸雪山。与此同时，除了厕所里的抽水马桶外，整个营地没有任何现代设施，上厕所要自己带头灯，水是经过简单过滤的冰冷湖水，洗澡更是只能在梦中才能体验了。食物和做饭的燃料全靠自己背进去，没带够？脸皮厚的可以讨百家饭，脸皮薄就全当减肥了。

就是这样与世隔绝的简陋营地，每年9月初，总有几个老朋友雷打不动地来此“聚会”，把这里当成了自己的世外桃源。其中有一对好基友——来自荷兰的Perry和来自德国的Peter，他们都是野生动物摄影师，Perry从26年前就坚持每年到迪纳利秋游，Peter也已经来了10年。他们每天天不亮就扛着巨大的长焦镜头离开营地，直到日落后才回来，为了拍到水鸟捉鱼的瞬间，在气温接近零度的池塘里站几个小时是家常便饭。

因为国家公园的存在，在阿拉斯加的荒野深处，人们自发地形成了一个迷你社区，甚至在这里找到一辈子的朋友。这些迪纳利里的老面孔们其实并没有事先约定，只是每年都在类似的时间到来，来了就打个招呼，有人要走了，说句“明年见”就轻松告别，真是君子之交淡如水。大家每天在营地里吃着相同的脱水食物，实在馋了就过过嘴瘾：等我出去了，要吃个大汉堡，配炸薯条和冰可乐……然后自嘲地笑笑，照旧点上炉子烧水，做一成不变的晚餐。我自认算是不怕苦累的，但和这些每年在深山里住上两周还年年乐此不疲的人相比，实在自叹弗如。

大沼泽地：骑自行车逛国家公园

在世界上绝大多数国家，旅行中乘坐公共交通工具是再正常不过的事情。但在美国，这样做一定会被当作怪胎。我认识的美国人都是16岁学车、拿驾照，除了去大城市暴走，飞机落地的第一件事一定是租车。国家公园也像是专门为开车的人而设立的，偶尔看到骑行者，多半也是用汽车把自行车带进来，骑上十几公里以便锻炼身体。当年，我凭着一股“公园在哪里我就要到哪里”的勇气，骑着租来的自行车就进了大沼泽地国家公园（Everglades National Park），要是今天，我简直想都不敢想。

这个公园很少有人会专程前往。公园里最著名的是鳄鱼，这种面目狰狞的爬行动物在南佛罗里达是常见的野生动物，在大沼泽地国家公园尤甚。公园入口，距离迈阿密只有一小时车程的安辛加小道（Anhinga Trail），就是找寻鳄鱼的最佳地点。木板搭出的小道位于沼泽上空，脚下就是密集的水道，不时可以看见鳄鱼懒洋洋地漂过。此外公园还有一条长160公里的狭长水道，从茂密的红树林中穿过，驾皮划艇走完全程大约需要一周时间，沿途不仅能看到鳄鱼，恐怕还会有鳄鱼横在面前堵住去路。

当年，年少无知的我从青旅租了自行车，和旅伴前往大沼泽地深处。车后面挂着拖斗，里面装着三天的食物和露营装备。公园的设施都是为自驾车而设计的，从青旅到公园检票口有16公里，汽车一踩油门就到，我们则在暴雨下骑了一个多小时。从检票口到此行的目的地——公园另一端的小镇弗拉门戈（Flamingo）足有60公里，我们狂骑了一整天，终于在离目的地不到10公里的时候——爆胎了。

我们问遍了商店、访客中心和餐厅，哪里都没有补胎的工具。抱着试一试的心态在营地里转悠，遇到一对开房车的老夫妇，正好和我们顺路，邀请我们同行，当晚我们连帐篷都没搭，体验了一把房车的奢华享受。

后来，我们是被那对老夫妇开房车送回青旅的。无法想象，若是没有遇到他们，我们最终怎么拖着爆胎的自行车离开公园。果然，只有年轻时才能做出这种带来无限回味的蠢事。

黄石：请允许我吐个槽

黄石国家公园，是许多人眼中美国国家公园的NO.1。我对它着实是又爱又恨：爱，是因为多彩的地热喷泉和随处可见的野生动物;恨，则是受不了那种管理方式。

走过那么多国家公园，我遇到的管理员对游客都非常耐心，总是认真回答我的每个问题，唯独黄石的管理员总是摆出一张“别来烦我”的面孔，话也懒得多说一句，而解答问题明明是管理员的职责所在。有一次，我到访客中心询问一条徒步路线的位置，值班的管理员明显一知半解，直接丢给我一张地图，说：“路都在图上。”我解释说我想去的地方地图上看不到，结果被告知“图上没有就说明没有路”，仿佛我问的是一个3岁小孩都不会问的白痴问题。第二天我自己徒步过去，那里赫然就有上山的路！

作为黄石众多游客的一员，我总感到这里的管理员们都像是巴不得赶走所有客人的主人，他们的工作似乎并不包括为客人提供美好的旅行体验。保护野生动物不被人类侵扰当然没错，但真的有必要因此而把所有满怀热情、远道而来的游客都看作眼中钉么？

两进黄石，总能遇到把车停在路边拍摄动物的人群，每次都有管理员在一旁不停指手画脚，要么是要求必须把车完全停到路肩上，有一寸轮胎在白线上都不行;要么要求人不能离开自己的车半步，以免熊忽然发飙袭击。不少英语不太熟练的外国游客反应慢了些，管理员扶着腰间的枪劈头盖脸地骂，最后还要加一句：“信不信我给你开罚单？”