克鲁伊夫的足球人生（上）

翻云

2016年3月24日，世界足坛传奇巨星约翰·克鲁伊夫去世，享年68岁。克鲁伊夫被中国球迷封为“球圣”，他对足球运动发展的影响无远弗届，他对现代足球运动的贡献泽被后世，所以在他仙逝之后，整个足球世界都在哀悼缅怀，各路媒体都在以各种题材的文章为他歌功颂德，勒石记功。然而绿茵场上的“球圣”并非真正的圣人，也不是完人，他有着复杂的个性，有着鲜明的优点和缺点，他有着超凡脱俗的足球天赋，但说到底也是一个人。本文旨在告诉你一个真实的克鲁伊夫，以此纪念他传奇的足球人生。

【天纵英才】

1947年4月25日，亨德里克-约翰·克鲁伊夫出生于荷兰首都阿姆斯特丹的一个工人阶级家庭，是赫尔马努斯与妮尔的第二个孩子。受到父亲的影响，克鲁伊夫从小就非常喜欢踢球，一有时间就与哥哥亨尼以及学校的小伙伴们切磋球技。那时候他的足球偶像是荷兰国脚法斯·威尔克斯，一位盘带过人的顶级高手，人称“鹿特丹的蒙娜丽莎”，曾经效力过国米、巴伦西亚等强队，35次代表荷兰队出场打入38球，至今仍是队史第五号射手。

克鲁伊夫拥有比偶像更出众的天赋，10岁时就被阿贾克斯相中，然而没等他在足球之路上走上正轨，赫尔马努斯就在两年后突发心脏病去世。乃父过世后，母亲妮尔担负起养家糊口的重任，她不再经营杂货铺，而是在阿贾克斯俱乐部谋得了一份清洁工的差事。不久之后，妮尔遇到了阿贾克斯的球场管理员亨克，两人结为连理。克鲁伊夫叫他为“亨克叔叔”，经常帮继父穿球网、画场线、升降旗子，父子之间关系亲密。

13岁时，克鲁伊夫离开学校担任兼职书记员，但他并没有放弃足球，早晨训练下午工作，过着充实的少年生活。而在阿贾克斯青年队中，天赋异禀的克鲁伊夫逐渐崭露头角，凭借出色的表现，他赢得了在奥林匹斯体育场当球童的机会，并现场目睹了1962年欧冠决赛本菲卡5∶3战胜皇马的经典战役。那场比赛的主角是尤西比奥和上演帽子戏法的普斯卡什，但小克鲁伊夫被皇马巨星迪斯蒂法诺所倾倒，阿根廷人攻守兼备的全能、令人难以琢磨的跑动、满场飞奔的精力、宽阔而又独特的视野，这些都成为约翰学习的榜样。

一年之后，克鲁伊夫在16岁生日当天与阿贾克斯俱乐部签下了人生第一份职业合同，年薪1.5万荷兰盾。而1964年11月13日，17岁的克鲁伊夫得到英格兰籍主帅维克·白金汉的破格提拔，迎来职业生涯的处子秀，他身披8号球衣首发出场，虽然阿贾克斯1∶3负于GVAV队，但约翰攻入本队的唯一进球，从而一战成名。在那个赛季，克鲁伊夫又踢了9场比赛，斩获3粒进球，这对于一个不满18岁的年轻人来说，已经是非常出色的成绩了。

然而当1964-1965赛季结束时，阿贾克斯仅名列第13名，白金汉下课，取代他的是里努斯·米歇尔斯。米歇尔斯球员时代曾在阿贾克斯效力12年，264场比赛攻入122球，那时的他爱开玩笑，有过男扮女装的搞笑故事，但担任教练后非常重视权威性，有句名言读者听了也许会感到很熟悉：“规则一：教练总是对的。规则二：如果教练错了，那么自动适用规则一。”当然，令米歇尔斯教练名垂青史的是他的足球理念：积极压迫防守，球员一专多能，场上位置轮转，攻守协同作战，通过皮球的转移和球员的换位来踢出令人赏心悦目的足球，这就是所谓的“全能足球”，中国球迷又称它为“全攻全守”。

米歇尔斯上任后，克鲁伊夫一开始并不是他的主力，据说部分原因是不满克鲁伊夫爱抽烟的恶习。然而由于卡拉斯·努宁加的受伤，克鲁伊夫在1965年10月24日与DWS队的比赛中担任首发，从未再也没有失去过位置。在米歇尔斯的执教下，全攻全守的阿贾克斯进79球仅失25球，夺得1965-1966赛季荷甲冠军，而约翰·克鲁伊夫23场比赛打入25球，场均进球数超过1个。

1966年9月7日，19岁的克鲁伊夫入选荷兰国家队，在1968年欧洲杯预选赛与匈牙利一战完成了处子秀，他与俱乐部队友凯泽尔精彩配合后攻入1球。不过11月6日与捷克斯洛伐克的比赛，第二次出场的克鲁伊夫就因报复对手被红牌罚下，成为历史上第一位染红的荷兰球员，因此受到荷兰足协禁赛一年的处罚（后来减为8个月）。

这张红牌并没有影响到克鲁伊夫，回到俱乐部，他已经穿上阿贾克斯的9号球衣，与凯泽尔、斯瓦尔特组成球队的锋线三叉戟。担任中锋的他打进33球，成为荷甲最佳射手，各项赛事41球更是帮助阿贾克斯勇夺国内双冠王。那个赛季，阿贾克斯在34轮联赛中狂进122球，这至今仍是荷甲单赛季历史进球纪录。1967-1968赛季，克鲁伊夫的33个进球帮助球队卫冕联赛，他也连续两年荣膺荷兰足球先生，此时他和米歇尔斯已经不满足于称霸国内，雄心扩展到欧洲赛场。

【登上巅峰】

1966-1967赛季，克鲁伊夫首次征战欧洲冠军杯。首轮，阿贾克斯4∶1轻取贝西克塔斯。第二轮面对名帅比尔·香克利率领的利物浦，克鲁伊夫在两回合较量中攻入3球，帮助球队7∶3的总比分淘汰红军。但是1/4决赛上，阿贾克斯出人意料地被布拉格杜克拉队击败，无缘四强。1967-1968赛季，阿贾克斯首轮就遇到了皇马，首回合克鲁伊夫的进球帮助球队1∶1战平，但次回合传奇球星亨托主宰了比赛，最终荷兰人1∶2输球出局。

对于克鲁伊夫个人来说，1968年有一件大喜事，就是他与丹妮·科斯特尔结婚了。两人是在凯泽尔的婚礼上相遇的，虽然丹妮比克鲁伊夫小一岁，但她对丈夫的影响力很大，不过影响力更大的是克鲁伊夫的岳父科尔，科尔·科斯特尔不久之后就成为了约翰的经纪人。科尔非常重视为克鲁伊夫争取经济利益，在阿贾克斯队内，前锋迪克·范迪克比克鲁伊夫挣得多，科尔就要求俱乐部增加女婿的薪水，还要求董事会保证未来克鲁伊夫会成为世界足坛的第一个百万富翁。

回到球场内，1968-1969赛季阿贾克斯终于队史第一次杀入欧冠决赛，他们的对手是意甲豪门AC米兰。面对意大利人的防守反击，阿贾克斯的城门4次失守，最终1∶4败下阵来，唯一的进球来自于自由人瓦索维奇的点球。不过这场失利对于阿贾克斯来说是宝贵的经验，米歇尔斯发现了阵容上的不足，于是引进了米伦、林德斯，又从青年队提拔了克罗尔、阿里·汉和苏比尔等年轻球员。1969-1970赛季，实力更加强大的阿贾克斯夺回失去一年的联赛冠军，于是1970-1971赛季，克鲁伊夫与他的球队得以重返欧冠的舞台。

该赛季，克鲁伊夫突遭伤病侵袭，缺席了前三个月的比赛。在他受伤期间，队友米伦接过了9号球衣，等到伤愈复出之后，克鲁伊夫并没有抢回9号，而是选择了14号球衣。为什么是14号呢？有一种传奇说法是他从洗衣机里翻出来的就是这个号码，所以就用了。但更靠谱的说法是，14号是当时阿贾克斯阵中最接近主力（1到11号）并可以使用的号码。无论如何，14号从此开始就是克鲁伊夫在俱乐部和国家队的标志了。

23岁的克鲁伊夫已经成为米歇尔斯最为器重和信任的球员，在球场上他是“全能足球”的核心，经常从中锋位置上回撤到本方禁区内，从门将手中接球发动进攻，同时承担由守转攻发起者、中前场进攻组织者、对方禁区内的终结者三个角色。而在场外，他也发挥着重要作用，被米歇尔斯任命为影院委员会的领袖，这个委员会专门为球员播放电影。如果球员太放松，克鲁伊夫就会播放战争片；如果球员太紧张，他就会播放喜剧片。

1970-1971赛季，阿贾克斯以4分之差不敌费耶诺德，无缘联赛冠军，但他们赢得了荷兰杯冠军。更重要的是，在新队友内斯肯斯的帮助下，克鲁伊夫率领球队再次杀入欧冠决赛，这次他们的对手是希腊劲旅帕纳辛奈科斯，对方的主帅是匈牙利巨星普斯卡什。帕纳辛奈科斯是该赛季欧冠的一匹大黑马，但阿贾克斯早已非昔日阿蒙，开场第5分钟范迪克就率先破门，第87分钟阿里·汉的进球彻底锁定胜局，而这球就来自于克鲁伊夫的助攻。最终，阿贾克斯2∶0取胜，历史上第一次夺得欧冠冠军。

【离队风云】

1971年7月，米歇尔斯离开阿贾克斯前往巴塞罗那执教，而克鲁伊夫也陷入离队传闻，巴萨、本菲卡甚至费耶诺德都希望引进他，但最终他选择与阿贾克斯续约7年。按照新合同，克鲁伊夫获得9.5万荷兰盾的年薪，当1978年合同到期后，他将在阿贾克斯退役，之后他将从阿贾克斯赞助商手中拿到每年6万荷兰盾的养老金直到65岁。这是科尔帮他争取到的续约条件，此时的岳父大人已经是权倾荷兰足坛的大人物，当时几乎所有的荷兰国脚都是他的客户。当然克鲁伊夫也对得起这份合同，带领阿贾克斯问鼎欧冠让他赢得了1971年的金球奖，成为获此殊荣的第一位荷兰球员，116分也是当时的历史最高分。

1971-1972赛季，阿贾克斯的主帅换成了罗马尼亚人斯蒂凡·科瓦奇。科瓦奇是一位非常信任球员、放权给球员的主帅，所以阿贾克斯球员在队内的话语权比米歇尔斯时代有了大幅的提升，当时还不是队长的克鲁伊夫是最有决定力的球员，甚至可以影响主帅的排兵布阵。不过在国家队，只有15次出场经历的克鲁伊夫已经被任命为队长。

至少在那个赛季，科瓦奇的放权政策起到了很好的效果，阿贾克斯完成惊人的三冠王伟业。克鲁伊夫当然是最大功臣，国内赛场，他打入职业生涯的最快进球（1971年11月21日的9秒破门），单场最多进球（11月29日与阿尔克马尔一战独进6球），帮助阿贾克斯勇夺荷甲和荷兰杯冠军；欧冠决赛对阵国际米兰，他更是梅开二度包办2粒进球，以一己之力摧毁马佐拉领军的蓝黑军团，成功卫冕大耳杯，而这也是全攻全守对防守反击的第一次伟大胜利。

其实何止三冠王，1972年9月，阿贾克斯击败阿根廷独立夺得洲际杯冠军；1973年1月又在欧洲超级杯上6∶3战胜格拉斯哥流浪者，实际上获得了五冠王！而在这两项决赛中，克鲁伊夫也都有进球入账。功勋如此卓著，按照米歇尔斯传下来的队长轮换政策，科瓦奇决定将阿贾克斯的队长袖标戴在他的臂膀之上。不过1972-1973赛季，克鲁伊夫过得并不顺利，他因为伤病只参加了32场比赛，但依然能够斩获19球，帮助球队夺得荷甲冠军。而在欧冠赛场上，他连续第三个赛季率队杀入决赛。面对同样球星云集的尤文图斯，边锋约翰尼·雷普开场第5分钟打入全场唯一进球，阿贾克斯最终1∶0取胜，实现欧冠三连冠！

不过这场欧冠决赛，也是科瓦奇执教阿贾克斯的最后一战，他选择拿起法国国家队的教鞭。科瓦奇的继任者是乔治·柯诺布尔，而柯诺布尔到来之后做的第一件事情就是延续轮换队长的政策，这就意味着克鲁伊夫不再担任队长，新任队长要经过重新选择产生。而此时的克鲁伊夫已经不是更衣室里最受欢迎的人了，他赚得最多，但球队出现问题时总喜欢质疑队友，几乎不从自己身上找原因，而且科瓦奇时代克鲁伊夫掌握最多话语权，他做出的一些决定也让队友感到不满，就连阿里·汉、凯泽尔这些曾经的好友也可以批评克鲁伊夫。

新队长的候选人一共有三个：许尔绍夫、克鲁伊夫、凯泽尔。许尔绍夫没有获得任何选票，而凯泽尔获得12票完胜克鲁伊夫，当选阿贾克斯的新任队长。得知结果后，情绪激动的克鲁伊夫立刻走了出去，打电话给岳父兼经纪人科尔·科斯特尔，电话内容只有一个：离队。科尔的动作也很迅速，1973年秋天，克鲁伊夫就以创世界纪录的600万荷兰盾（约合200万美元）转会费加盟巴塞罗那，投奔恩师米歇尔斯，而经过科尔的谈判，转会费的半数都落在了克鲁伊夫自己的腰包里。

虽然已经宣布转会，但克鲁伊夫的阿贾克斯生涯还有最后一场比赛，那是1973年8月19日对阵阿姆斯特丹一战。开场时，主场的阿贾克斯球迷向克鲁伊夫报以嘘声，以表达他们的不满之情，但很快克鲁伊夫就用精湛球技再次征服了拥趸，等到比赛结束前10分钟他下场时，球迷的嘘声已经变成了掌声。

【征服巴萨】

由于克鲁伊夫是在荷兰转会窗口快结束时离开的阿贾克斯，所以这桩交易变得比较复杂，他无法立刻代表巴萨出战。在此期间，克鲁伊夫踢了几场友谊赛，直到10月28日正式处子秀的到来。在那场与格拉纳达的比赛中，首次代表巴萨出场的荷兰人梅开二度，而从那时开始，巴萨5个月联赛未尝败绩！而12月22日对阵马竞的比赛，克鲁伊夫打入了他职业生涯最精彩的进球之一：双腿凌空飞腾，右脚用一个空手道动作将球踹入对方球门。

尽管初临贵境，但克鲁伊夫已经打算在这里扎根了，他搬到巴塞罗那定居，成了半个加泰罗尼亚人。虽然他从来不说加泰罗尼亚语，但1973年和1976年曾两次为加泰罗尼亚联队出场，而他的第三个儿子约尔迪·克鲁伊夫也与加泰罗尼亚有关。三子出生于阿姆斯特丹，但克鲁伊夫决定以加泰罗尼亚语中的“约尔迪”作为他的名字。由于当时弗朗哥政府执政，西班牙禁止人民起加泰罗尼亚语名字，但因为约尔迪出生在荷兰首都，所以并不妨碍名字得到注册。

约尔迪·克鲁伊夫出生于1974年2月9日，而2月17日巴萨就要在伯纳乌挑战皇马。有意思的是，约尔迪的预产期本来是2月16日，如果丹妮·克鲁伊夫按照预产期生产，克鲁伊夫将错过国家德比，最终丹妮决定剖腹产，提前7天诞下约尔迪，好在母子平安。于是，克鲁伊夫来得及代表巴萨出战皇马，并成为比赛的绝对主角：贡献1球3助攻，帮助巴萨客场5∶0大胜死敌。

1973-1974赛季，克鲁伊夫为巴萨夺得西甲冠军，这是该队14年来首次问鼎联赛，在个人荣誉方面，他也蝉联金球奖，成为金球奖历史上第一位三次获奖的球员。不过，这也是荷兰人带给巴萨的唯一联赛锦标。米歇尔斯前往荷兰国家队执教后，克鲁伊夫与他的继任者、德国人魏斯魏勒相处得并不融洽。巴萨与塞维利亚一战，魏斯魏勒没有让克鲁伊夫首发，最终巴萨0∶2失利，此时巴萨主席科斯塔站在了荷兰人一边，两个月后宣布解雇魏斯魏勒，而克鲁伊夫则得到了两年的新约。

然而即便成功续约，克鲁伊夫没有续写第一个赛季的神奇，好友林德斯的心脏问题也让他牵肠挂肚。1978年4月19日，巴萨杀入国王杯决赛，并以3∶1击败拉斯帕尔马斯，7年来首次夺得这项赛事的冠军，而这也是克鲁伊夫以球员身份在巴萨捧起的第二个、也是最后一个冠军。

【夺冠挂靴】

1978年还发生了一件大事：他背着科斯特尔搞的生意砸锅了。他和一个朋友一起做出口生意，货物从酒到水泥再到猪饲料，但他的这位“朋友”带着钱偷偷消失了，导致克鲁伊夫损失了3/4的个人财产，经济状况相当窘迫，不得不请求岳父大人帮忙。而这一事件也成为克鲁伊夫离开巴萨的一大诱因，他原本打算31岁时在诺坎普退役，但此时美国人开出了高薪诱惑。美国大联盟的纽约宇宙队开出令人难以置信的400万美元邀请他加盟，与贝利、贝肯鲍尔做队友，不过附加条件里包含了许多场外责任：跟随宇宙队做全球巡游，以及繁重的大使式任务。

纽约宇宙从巴萨手中得到了克鲁伊夫，但荷兰人只为宇宙队踢了几场表演赛，最终他决定正式加盟的球队是洛杉矶阿兹特克，洛杉矶人为他开出的年薪是75万美元。1979年5月23日，克鲁伊夫完成处子秀，开场10分钟就梅开二度，27场比赛攻入14球，赢得美国大联盟最佳球员。第二个赛季，克鲁伊夫又转投华盛顿外交官队，27场进10球。不过很快，荷兰人就厌倦了美国足球，一方面这里的联赛缺少竞争力和稳定性，另一方面人工球场对他的膝盖损害很大。

最终，克鲁伊夫决定结束美国的冒险生活，他回到阿贾克斯担任主帅本哈克的技术顾问，似乎是打算退役了，但他对本哈克忽视青训发展非常不满，不想与之为伍。更关键的是，33岁的克鲁伊夫还觉得自己依然能在绿茵场上奋战，包括阿森纳、莱斯特、汉堡在内的多支球队也都有意邀请他加盟。经过再三考虑后，克鲁伊夫决定重返西班牙，出人意料地加盟了莱万特。不过由于伤病影响，他只为莱万特出场10次，进2球，未能帮助球队保级成功。

1981年12月，克鲁伊夫以球员身份正式重返阿贾克斯，在合同中，他要求俱乐部支付因他回归而多卖出的门票收入的5%作为回报。在他第二次效力期间，阿贾克斯蝉联荷甲冠军，并夺得一次荷兰杯冠军，而1982年12月5日与赫尔蒙德体育一战，他更是与队友奥尔森打出名标史册的点球配合。

1982-1983赛季结束后，克鲁伊夫与阿贾克斯的合同到期，但俱乐部主席认为36岁的荷兰人太“老”了，要求以更低的条款与他续约，克鲁伊夫断然拒绝，而作为报复，他决定加盟阿贾克斯的死敌费耶诺德！同样，在与费耶诺德的合同中，他也加入特别条款：加盟之后，主场比赛每多1000名观众，他就得到多出收入的50%。

44场13球，帮助费耶诺德夺得10年来首个荷甲冠军，以及荷兰杯冠军，当选荷兰足球先生的克鲁伊夫证明了自己廉颇未老。而在该赛季最后一场对阵兹沃勒的比赛结束后，37岁的克鲁伊夫正式宣布结束球员生涯，兹沃勒俱乐部为了纪念这场比赛，甚至将自己主场的主看台命名为“克鲁伊夫看台”。