母亲做了一辈子黄土地里的女工
收割玉米,播种稻麦
也是村里的兽医,小镇上裁缝店的员工。小时候
她给村里的小猫小狗治病
从不收钱。每逢过年给亲戚的孩子买花布做新衣,是小孩们最喜爱的姨姑
给村人检查身体,是老年人最信任的子女
农闲时,她是邻居最忠实的听众,刮风下雨,相约赶集、纳鞋底
缝补衣服,从不间断。直到天黑,她才依依不舍送走这些异姓姐妹
有时候,她是一个基督教徒,偶尔信佛
她是父亲的仆人,一天到晚,现在依旧
为脾气暴躁的父亲
脱去满身酒气的衣服,做父亲喜欢吃的饭菜
也为我们四个子女,打打麻将,挣一把闲钱
长这么大,我这辈子不能释怀的
她也是我的母亲,院子里所有的孩子,她独不疼我