水库的表述

1

故乡有十一座小水库

死过很多人

死在夏天的

要多一些

死的女人

要多一些

我一直认为，死于夏天的

女人，更伤心。你看，白莲一片片多美好

2

在北方的冬天

欲死于水

必先破冰

这是力气活儿

——这是一种耕田男人的笨办法

3

童年，我见过玩伴溺于水库的泥沼

水草裹着他的身体

宛如胎衣。第二日

邻村疯女，去水库看热闹

于岸边，产一女婴

脐带绕颈，死

经商量，俩童合葬

——是年，水库清淤

得鱼千斤

村人分之，大喜

4

我曾数次骑驴穿过芦苇丛

有时，是驴惊飞了水鸟

有时，是水鸟惊了驴

——但它们永不互相伤害

如同，迷路的人，不伤害

黄昏的宁静。死亡的人，不伤害

误入鱼篓的鱼

5

也死过两个水库员工

我都认识。其一青年

刚去几天就死在火中

浑身焦糊，费了公家

几斤柴油。其一老迈

水库巡逻多年，吊亡

自己的绳，无主的树

——他们都没有死于水，但他们

在水边徘徊过吗？

6

肯定有人杵在屋檐下

翻来覆去，想

夜深时，奔向水库

肯定有人在堤岸上

来来回回，走

鸡鸣前，折回村庄

肯定有许多守口如瓶的秘密

溶化在水里

肯定有许多冰

沉在湖底，终年不化

肯定有许多人

埋着头，走动在乡村里

木讷，憔悴

仿佛魂丢了，丢在哪里

7

有的人活得毫无道理

就选择了水

有的人，死得毫无道理

——可能是水，或者

水鬼，选中了她们吧

都过去了。她们的亲人

种稻，挖藕。青啊黄啊的

一方方水田，明晃晃

都是村庄的创可贴

8

这里有二十三种水鸟

它们都有乡下的名字

一白天不叫的那种

长脖子，头顶一圈儿白

可以很久的埋在水里

我们喊它，孝子

不要在黄昏时，大声喊它们

不吉利。更何况，天黑下来

只要你叫，它们就会一声声

答应你。像心疼你的人

9

有没有一种鱼

会说话

和她们，家长里短说一说

有没有一种鱼

会说我爱你。请说给

那些好看的

殉情的女人，听

10

钓鱼的时候，蚯蚓是诱饵

捕一只鸟的时候，鱼是诱饵

要想捕天边那一群鸟

拴住翅膀的这一只，就是诱饵

………

许多人活下来了

瞎眼眼六爷

老寡妇宽女

……，……，……

这些最苦的人啊

是我们活着的诱饵