车改最后一天

机关里的公车改革，哄哄嚷嚷两年多了，也没有具体说法，今天可是动真格了。中午时分总务处下了通知：今天下班后，司机按原路线把各位领导送回家，然后把车开回单位就地封存，明天全部上交。

下班前，司机小崔突然接到谢主任的电话，说下班时请小崔送他回家。小崔愣了：这是怎么回事？快一年了，有专车待遇的谢主任都是骑自行车上下班，只有在出公务时才用单位的公车。今天，车改的最后一天，也就是公车的最后一次出行，他怎么想起来用公车回家了？

副局级待遇的谢主任家住城市的最北边，专职司机小崔家住城市的最南头。为了保证上班不迟到，小崔每天早晨早早从家里出来，开上50分钟的车赶到城北，接上谢主任后，再开上40多分钟，赶到机关大院，前前后后得两个多小时。每天晚5点下班后，小崔按照上班路线再走一遍，只是顺序掉了个个儿：先把谢主任送回城北，再开车回城南自己的家，一南一北，这辆公车几乎每一天都要横穿一趟这座城市。

机关别的领导也有类似谢主任的这种情况，司机从东到西地接，再从西到东地送。别的不说，就说汽油得消耗多少。虽说是油钱单位出，但是对环境也不好啊。要是各位领导自己开车上下班，就可以避免司机来回跑冤枉道。有的领导，家离单位也就两站地远，走着也能很快走到单位，但是谁都丢不下当领导的面子，再近的路也要司机天天接送。

其实谢主任心里早就算计过这笔账，这样毫无价值的能源消耗，他真有些于心不忍。但是没办法，大家都这么做，我不能出奇冒泡地提倡放弃公车，节能出行。你想改变公车使用的腐败局面，别人会说你[口][得]瑟，会在背地里议论你：他自己的福利没有了不要紧，别影响我们呀。

公车使用上人力、财力浪费的同时，让老百姓最不能接受的是公车私用。官员的老婆孩子乃至于八竿子打不到的亲属都跟着乘车，不能不让老百姓怨声载道。那些气不公的人专门给公车拍照，看见幼儿园、学校门口有公车接送孩子，就拍照下来发给媒体。现在拍照、上传啥的都方便，一部手机全都代劳。这边发生着，那边“报道”着，相当快捷。一些领导有些大意，真的就被逮个正着，发到网上受到处分。机关党办的老姜就因为开公车去高档洗浴中心，被拍照曝光了。

车改前的公车使用已经大不如以往那么随便，但机关里的人对改革还是有抵触情绪。车改后，虽说给钱给补助，但给不了乘坐公车的地位、身份。但是到了现在，大势所趋，不改不行。

有人开始提问题：公车改革怎么上下班？这很简单，和普通职工一样，坐通勤车啊。可他们不想坐。坐惯了专车，不习惯坐通勤车，车上坐着的都是熟人，上车后唠啥？怎么唠？这是个问题。

怕遇熟人，那就坐公交车，新开通的几辆公交车都直达机关大门。但是作为一个局级（包含某些处级）干部在公交车站的站牌下等车，好像不太自然，再说公交车也太慢了。

公交慢，坐地铁啊，地铁快，地铁还不堵车。可是地铁线路太少，家门口没有地铁站。那就买私家车吧，自己开自己坐怎么都行。但买车也让人颇费心思：买什么样的车？太便宜了不行。停车场上一溜车，就你的车小你的车矮你的车薄，说白了，就是你的车不值钱。你一辆奇瑞QQ怎好意思停在奥迪A6边上。那就花大价钱买辆好车。这也不行，一是没有太多的积蓄买豪车，再就是有钱谁也不敢太张扬……左不行右不行到底怎么行，谁也说不明白。

下班的铃声响起，小崔准时把车停在门口。谢主任满脸微笑着上了车。等谢主任坐好，小崔问：主任咱回家吗？谢主任说，不，去省医院。小崔说了一句“好的”，别的啥也没问直奔省医院。当司机应该具备的基本素质就是应该这样：领导指哪儿打哪儿，凡事少打听少传话。

坐在由专职司机驾驶的公车里，谢主任心情复杂。自己怡然自得地享受这辆公车的好处已有四五年了。夏天开凉风，冬天打暖风，后来车座安装了加热坐垫，坐上去就像做理疗，舒服得很。 每当这时，谢主任也能想起自己儿时上下学的一些场景。小时候家离学校很远，上学放学得走个把小时。10里山路，都是一步一步走过来的。夏天顶着骄阳，冬天迎着风雪。黑天时赶路太害怕，同伴们就大声唱歌……

从山路那边走过来人，不会忘记儿时的经历，谢主任还是清醒的。当单位酝酿公车改革时，作为公车的受益者谢主任从心里往外拥护。再不整顿，老百姓看不上这些官员，离心离德的，干不好工作。

但谢主任不能大张旗鼓地说公车改革好。为了不引起公愤，谢主任以锻炼身体为理由，开始骑自行车上下班。还别说，半年下来，骑自行车的好处就显现出来了，原来凸起的肚子渐渐小了，精神头似乎也好了许多。于是，谢主任骑自行车的行为，引起了全机关上下关于锻炼的话题。

计划处的大洪走了，走得很突然，睡了一觉就没醒来。众人异口同声，大洪因为缺乏锻炼所以猝死。瞧他那肚子，就和“娘怀儿七八个月不知不觉”一个样。

不锻炼死人，锻炼很重要，机关大部分人都开始了锻炼，早上跑步晚间散步，中午吃完午饭在机关娱乐室打球。小于乒乓球打得出神入化，打遍机关无敌手，相当厉害。可就在今年10月末，天还没冷，还算好时节。结束乒乓球运动的小于回到办公室，觉得胸闷不舒服，就趴在办公桌上静一静。没想到这一趴就是永别，他再也没抬起头来。太可惜了，小于比老洪年轻，40不到。

不锻炼不对，锻炼也不对。这是怎么了？有同事问谢主任你怎么看。谢主任笑笑，不参与这个话题。他想，我骑自行车上下班，不是为了锻炼，是不想再欠自己的良心债。

谢主任的老婆也非常赞同公车改革，她不是站在反腐倡廉、节能减排的战略高度，而是从自身出发。她说：你坐公车时咱家也得不到实惠，我从来都没借光坐过，一次没坐过。我倒不是稀罕坐车，关键现在的出租车司机可矫情了，道不好走的不拉你。就说前天我打车去医院，在路边站了半个小时，就没有车拉我。问了路线，人家都不去。说医院那里人多车多，进去了出不来，影响拉活儿。我一赌气不打车了，坐公交车去，我还省钱了呢。

老谢妻子在一个很不起眼的事业单位上班，后来病退在家，工资不高，但人好，实在不做作。对那些实现不了的美好目标，她也就是叨咕叨咕而已，从不动真格的让老谢为难。在这一点上老谢很满意。

老婆说，公车还是改革好，我支持。她掐着手指头给老谢算细账：车改后，单位给车补，按照你的级别，一个月1000多块。你坐公交车上班，一个月200块钱就够了，里外里咱们一个月还能剩下1000块，一年一万多块，这样攒几年，咱能给儿子买一辆车了。

谢主任苦笑：我还有五六年就退休了，靠这钱给儿子买车，只能买奇瑞QQ了。老谢不虚荣，没买私家车，不是买不起，十万八万的能拿得出。他没想买，儿子在外地上大学，老婆病退在家，家里没有用车的地方。老婆更实际，要攒钱给儿子买房子，说一辆车钱够买一个卫生间了。

在医院大门，小崔看见谢主任的妻子站在路边。

谢主任下车，打开车后门，把妻子扶上车。谢主任妻子和小崔打过招呼后，问谢主任：你今天怎么这么大方，主动来车接我。

谢主任慢慢悠悠说：告诉你吧，今天是公车改革的最后一天，小崔送完我，回单位就交车，这辆车就封存了。我想了想，我有专车坐五六年了，可你一次都没坐过。这回让你享受一下。

谢主任的妻子脸色苍白，弱弱地说：那我可得谢谢你的好意。我一定好好坐，就像坐轿子一样，享受一把。

谢主任给小崔解释说：你阿姨得了不好的病，这半年一直在省医院做化疗。为了不给我添麻烦，每次她都是坐公交车或者打出租车来去。今天是化疗的最后一个疗程，我想给她一个惊喜，就麻烦你来接她。过去都成历史了，这是我享受公车待遇的最后一天，我想好好利用一下，你能理解吧？

小崔没答话，一打方向盘，把车开上了主干道。谢主任好奇地问：小崔咱们回家，你这是往哪儿开？

小崔笑着说：听我的，没错。

小崔把车子开到了市中心的景观一条街。这里的景观说平常也平常，街面上所有的景观标识只是一个个大红灯笼；说特殊也特殊，铺天盖地的一大片红灯笼，挺有气势挺让人震撼的。

北方冬天天黑得早，17点半时已是夜色笼罩。街道上大红灯笼的红光显得格外的醒目，也带着一丝丝的温暖。

小崔说：我带阿姨来看看大红灯笼，沾点喜气。

谢谢你小崔。谢主任对小崔说，妻子也附和着连声道谢。

绕过景观街，车子直奔谢主任的家。到了楼下，小崔搀扶着谢主任的妻子上楼。临走的时候，谢主任一再叮嘱小崔：回去慢点开车，别着急。小崔笑着点头。

第二天一早，谢主任接到了小崔电话，说车在楼下等着，请谢主任别着急出发。谢主任很生气，严厉地说：小崔这可不行，公车上交了，咱不能违反纪律，你赶紧把车开回去。小崔神神秘秘地说，您下楼看看就知道怎么回事了。

下楼一看，小崔站在车边，但不是谢主任的那辆公车，是一辆私家车。

这是我自己的车，我先送您去单位上班，然后送阿姨去医院。小崔说。

谢主任一时语塞，不知说什么好。他想起很早以前，小崔对自己说的一句话：就冲您骑自行车上下班，我就敬重您。