进城去种田

詹文格

一

进城去种田，你信吗？你肯定不信，你不信，我也不信，寸土寸金的城市，哪里有田可耕，有地可种？——对于表哥来说，这并非胡言乱语，制造噱头，他的确是在城里种田。

这些年乡村正发生着前所未有的变化，农民的身份就如山间云雨，飘忽不定，一日三变。有可能早上出门还是搬运工，下午就成了快递员，明天又转为管道工，他们像一支潜伏在城里的游击队，永远捉摸不到下一步的行踪。

回乡那夜，月朗星稀，我与表哥背倚古樟，盘腿而坐。夜风在耳边蹑手蹑脚地吹拂，像在偷听我们谈话。可惜我们的交谈却缺少风的灵动与率性，反而显得岩石一样沉闷和拘谨，那些市侩般庸俗的气息，飞蛾一样扑向灯火，我意识到了内心的虚伪。可能是相隔太久了，貌似无话不谈的兄弟，突然间多了一层客气，就是这层客气，阻碍了情感的交流，使我们的夜谈无法深入彼此，抵达内心。我知道这是时间在作祟，悄无声息的时间，不仅会改变一个人的心性和容颜，而且还能消解业以沉淀的情感，淡忘往昔的真情。两个素不相识的陌生人，能在时光中慢慢走近；而一个熟悉的人，在天长日久的相隔后，有可能重返陌生。

在急遽变化的当下，一些曾经拥有的事物，随水而逝，找不到片鳞只甲。这个过程就如悄无声息的个体变化，烟消云散，毫无察觉。我和很多人一样，从乡村出走，进入城市，天长日久，从不回望。已经习惯了被城市喂养的生活，对于那些曾经参与其中的耕耘劳作，早已失去了共同的话题，提不起丁点兴趣。

夜晚的乡村，天净如洗，凉风习习，这样的夜晚本该适合推心置腹的交谈，可我们的谈话竟成了夏夜的流萤，随风飘荡，没有方向。虽然夜色包裹了我漫不经心的表情，但无法模糊彼此的内心。在我眼里，农耕的山村还是一个缓慢的世界，山民依然遵循着“日出而作，日落而息”的节奏和秩序，这里没有连接宽带网络，没有手机信号，只有小桥流水，老树昏鸦。当一个须臾不离手机的人，置身山村，被真空隔离后，那种感觉就如一条嗜水的鲶鱼，扔上了滚烫的地板。

在众生奔跑的年代，只有进入山野才能感觉时间的缓慢。这些年咆哮在声色犬马的城市，就如一尾浮游生物，风里浪里，弄不清那些时间都哪去了。现在似乎有所察觉，那个潜藏在手机里的朋友圈，把完整的日子撕扯得支离破碎。那是一个永远无法喂饱的饿鬼，是一味上瘾的毒药，吞食着时间，影响着心智，就连走路、吃饭，甚至开车、蹲马桶也在不停地——刷屏、刷屏、刷屏。

人的精神被网络微信肢解，被人云亦云的泡沫所左右。整天沉浸在打情骂俏的润滑剂中，没有增长任何的技能才干或知识，收获的只是一地鸡毛。双脚沾满泥巴的表哥，体会不到网络的魔力，他不知道那个名叫微信的小玩意儿能链接一个魔幻的世界，人们在那个虚拟的世界中横冲直撞，神魂颠倒，乐此不疲。

我知晓玩物丧志的后果，当年小孩夜不归宿，痴迷网吧游戏的教训，至今犹在眼前。那时的家长都葆有局外人的客观冷静，其实那是低估了这个虚拟世界。曾以为自己有足够的克制能力，现在才知道，一旦离开微信，整个人就被掏空了身体，变得失魂落魄，坐立不安。

这些年，无处倾诉的表哥，有满肚子的话要说。这个夜晚，在长时间的磨合后，连通了心跳的频率，表哥终于让逮住了一次机会，他认为喜欢舞文弄墨的我，是最佳的倾诉对象。可是处在欲望泛起的年代，随处可见夸夸其谈的狂人，却很少遇上谦卑诚实，放低姿态的倾听者。

我一直认为，换位思考只是一种嘴上安慰，在你心中看似天大的事情，换到另一个人眼里可能立刻就萎缩成一粒芝麻，失去本来的重量。即使是痛彻人心的苦难，也很难如亲历者一样感同身受。

一趟蜻蜓点水式的回乡，还不及一次真实的梦游，既没有记住一声虫鸣，也没有关注一次鸟叫。草木丰盈的山村，竟无物入怀，那草尖上滚动的露珠，瓦屋上升腾的炊烟，全都成为一种虚幻，再也找不回当年的感觉。

原以为表哥对外面的世界一无所知，谁知他不仅出过远门，而且抵达的城市比我还多——广州、珠海、佛山、东莞、深圳、福州、厦门、石狮、晋江、金华、丽水，最后落脚在温州。和许多离乡的农民一样，表哥的远行显得异常匆忙，根本没有一点心理准备。我问表哥，既然进了城，怎么又回来呢？表哥知道我的疑惑，人往高处走，水往低处流，只有进入城市才有发达的机会。现在村里人只要出过门的，无论混得好坏，他们都不愿回乡，城市就如跑马场，一旦进入，心就变野，再也收不回来……

表哥的倾诉浸染着如水的夜色，慢慢往下低沉，原来他的外出经历非同一般，他不如别人那样向往城市生活，而是被逼无奈。这些年，村里女人多，男人少，乡村便失却了阳刚之气。那些内心空荡的留守女人，平时遇到需要男人去干的力气活，总要麻烦表哥帮忙。村居邻里，热心肠的表哥不好拒绝，几乎有求必应。为表谢意，村妇们除了灿烂的笑脸，明亮眼神之处，还不时以言语感激，以酒肉相谢。无奈男女之事自古就是说不清，道不明的事，不管表哥行事如何端庄，做人怎样磊落，时间长了，一来二往，就滋生了风言风语。当那些捕风捉影添油加醋的闲话，通过乡村口头文学家的传播，很快便传到表嫂耳里，如梦方醒的表嫂突然间变得疯狂起来。

不可避免的夫妻矛盾出现了，最初只是争吵哭闹，接着摔盆砸碗，最后就动起手来。说来真的让人不解，每次表哥表嫂闹得鸡飞狗跳，扭打一团时，村里不管男女老少，全都站在不远不近的地方围观，极少有人上前开导劝解。表哥的厅堂像个戏台，三天两日就被围观一次。也许是村庄太过沉寂了，大家憋闷得难受，希望出现一点热闹，带来一点刺激，在嬉笑怒骂中出现一次化学反应，让冗长的日子不再乏味。

打是亲，骂是爱，那些聚少离多，甚至长年不见丈夫的女人，看到表哥表嫂在纠缠打闹时，竟然心生羡慕。此时，女人压抑多时的情感闸门被突然打开，不由鼻子发酸，脸上像有蚂蚁在爬动，女人下意识伸出粗糙的手掌，一摸，满脸是泪。作为夫妻，能同床共枕，同桌吃饭，就算整天争吵打闹，她们心里也是甜的。现在她们想哭想骂，想吵想闹，也只能面对虚无的空气，得不到一丝回应。

二

回想表哥这些年的经历，我就有书写的冲动，可是回城多时，始终不敢动笔，因为一直找不到合适的语境。盛夏，如火的阳光在窗外燃烧，此时农民正在争分夺秒地农忙，我想象中，烈日下表哥弓起黝黑的脊背，面朝大地，挥汗如雨。而远离村庄的我，却安坐于珠三角某幢智能写字楼里，整天享受着清爽的凉风。在此并非是我故作矫情，用不同的环境作肤浅的对比，只是感觉蛰伏在车马喧闹的城市，用电脑敲打出：农民、种田、汗水、粮食这样的字眼不合时宜。延续千百年的乡村，突然土崩瓦解，已记不清多少年没写过庄稼、种田这些老土的词语了。这些血脉般悠长的汉字，父母一样供养着无数的生命，维系着人类的温饱，可如今在我们视野里惨然消失，这种毁尸灭迹的过程悄无声息，如此重大的背离，无疑是一场情感的叛变。打开网络，苍然涕泪的农耕词语，与萌萌哒、坑爹、屌丝、小鲜肉、心塞、逼格这些莫名其妙的话语体系遥隔千年，它们似乎不在同一个星球。

对于表嫂的误解和纠缠，表哥一脸沮丧，一个细雨霏霏的夜晚，表哥偷偷地走了。两天后表哥出现在广州街头，他看到密集的城市高楼，丛林一样没有边际，车流如织，人如蚂蚁，立马就晕头转向。他赶紧退出了广州，辗转佛山、东莞、深圳多地。没有任何特长的表哥处处碰壁，被黑中介耍猴一样，欺骗了几个来回。后来兜里的钱也所剩无几了，心灰意冷的表哥差点就要流落街头，万幸的是最后在温州总算有人接纳了他。

表哥问我：“你知道我在温州做啥吗？”

我摇摇头：“不知道。”

他说：“你肯定不知道。”

我问他：“怎么啦？”

他说：“不怎么，那算不得打工，我在温州种田！”

“种田？”我一脸疑惑。

表哥嘿嘿一笑，露出烟熏火燎的黑牙。

他说：“是的，没想到吧，我属泥鳅的，天生是钻泥的命。在家种地，出门打工还得种地。”

——鹿城、龙湾、瓯海、瑞安、乐清、永嘉、文成、泰顺、洞头，表哥跑遍了温州下属全部市县，一大圈跑下来，还是没有找到合适的工作，最后在瑞安市荆谷乡帮人种田。

那天表哥皱着眉头，在劳务市场漫无目的地转悠，一位操温州口音的老板他上下打量着表哥，然后走过来很热情地与表哥攀谈。表哥听不懂温州话，依靠手势辅助，后来知道了个大概，明白老板让表哥到他那儿去工作。表哥几乎没有犹豫，背着包跟他走了。

车子出了城区，七拐八弯驶向了一个村子，表哥一脸诧异，在这个工业发达，厂房密集的城市，竟然还有如此乡土的风景。穿过绿树掩映的庄园，表哥见到了熟悉的田野，硕大的鱼塘，成片的果园，碧绿的菜地。老板载他过来，并非让他进厂，而是让他种田。

听说种田，表哥有一种本能的条件反射。自己离开家乡，费尽周折，跑进城来，为的就是当一回工人，现在竟让他重操旧业，在心理上似乎不能接受。可是低头一想，既然是赌气出门，那就没了退路，一个大老爷们，莫非还真的空着手回去？那样不仅会激化与表嫂的矛盾，还会遭村人讥笑！跑了那么多地方，没找到合适的职位，如果不愿种田，那又能干啥？身无分文了，不找活干就得饿肚子。

人在屋檐下，不得不低头，表哥只能留下来种田，没有别的选择了。好在老板很随和，没有那种盛气凌人，财大气粗的习性。他姓何，与表哥同姓。既然是本家，老板显得比之前更热情起来，他拍着表哥的肩膀说：“兄弟，留下来吧，能看出你是行家，我闻到你身上的泥土味了。放心吧，不会亏待你的，咱们五百年前是一家呢！”

表哥眺望无边无际的田野，心里突然升起一种温暖和踏实。他点了点头，就这样，留了下来。

被称为中国犹太人的温州老板，素来精明，他们有强烈的市场意识和扩张心理，眼光比别人看得更高更远。家大业大何老板颇有忧患意识，他在温州、瑞安、义乌等地都有工厂，生产地毯、电器、打火机，手下员工成千上万。当他准确预测到传统制造业因成本上升，优势消失，将遭遇瓶颈时，何老板已率先走上了转型之路。农村土地大面积撂荒，政府鼓励种植大户搞土地流转，让企业家投资农业，让工业反哺农业。何老板正是瞄准了政策方向，决定回归农业。三十年前何老板也是耕田种地的泥腿子，所以他对种田是有感情的，那天表哥见他的T恤上就印着几株颗粒饱满的玉米，那些咧嘴的玉米正开心地笑着。

作为一个要养活成千上万员工的老板，一定会有民以食为天的真切体会，每天用货车拉来堆积如山的蔬菜和大米，很快又以风卷残云般的速度消耗一空。对于吃饭问题他自然要比一般人更清醒，因为他知道，在城里有数以千万的人要张嘴吃饭，却没有一个人在种植粮食，很多水汪汪的孩子，晃动着营养过剩的身体，他们却不认识水稻、麦子这些古老的作物。在重商轻农的当下，很少有人还会惦记农事，担心庄稼。面对物质丰盈，商品充足的市场，大家以为粮食、棉花是永远过剩的商品。正如美国著名生态学家奥尔多·利奥波德所言：“人们在不拥有一个农场的情况下，会有两种精神上的危险；一是以为早餐来自杂货铺，二是认为热量来自火炉。”

其实饥荒就如瘟神，虽然它用妖媚的眼神，暂时麻痹了人们的神经，但始终没有走远，它就埋伏在人们身旁，伺机而动，随时都将卷土重来。历史上太过久远的灾荒不说，只要读过杨显惠先生的《夹边沟记事》就能知道，那场发生在20世纪60年代初期的大饥荒，让多少人命丧黄泉！

三

表哥是把种田的好手，他能准确地盘算每亩田地的收益，可是在何老板的农场——表哥的耕作经验一夜归零。这样的农场与一个工厂没有差别，农历日脚，二十四节气全都消隐，几乎所有的耕作环节都实现了机械化。机耕、机插、机收，农民成了操作者和指挥官。

在农场，高新技术的应用，改变了农民劳作的方式，这里的农民根本用不着风雨无阻，披星戴月地扑在地里。他们与工人一样，轻松种田，体面劳作，每天都是八小时工作制。

比如播种、施肥、杀虫、除草、收割这些干得烂熟的活儿，被农场的新方法完全颠覆。原来耘田除草是颇费功夫的农事，需要花去大量的人力物力。现在根本不用人工，每亩只需200毫升的除草剂，稀释喷雾，就能将阔叶草、莎草、稗草、游草、野慈菇、野荸荠、三棱草、鸭舌草、牛毛毡、节节菜、空心莲，这些生性顽强的草类统统杀光。

没人的时候，表哥拿起药瓶，左看右瞄，反复端详，感觉这东西太神奇了，为何喷洒在稻田里，杂草全都枯死，而水稻却安然无恙，这是一种什么魔水？

对于这瓶药水，表哥想找出个所以然来，可只有小学文化的表哥肯定想不明白，但越是想不明白，他心里越疙瘩，越有难言的隐忧。用除草剂、杀虫剂种出来的水稻，产出的大米，对身体是否有害？工余时表哥向其他工友打听，对于他的问题，工友们懒得回应，问多了就说表哥是咸吃萝卜淡操心，老板只让咱们种地收庄稼，有没有害关你啥事？！

在工友们眼里，现在还用老方法种田，那是自找苦吃，如果真有愿意自找苦吃的人那也无妨，可只要头脑正常的，天下从来就没有自找苦吃的人。如此轻松自在的耕作方式，很快就让人变得懒惰起来，农民不再以辛苦劳累而著称。

古老的农业已经面临更新换代，如果谁还老老实实地按自然规律种植，不但赚不到钱，就连生存恐怕都很困难。比如蔬菜，按自然规律种植要三个月，而且种出来的菜还很难看，菜叶上布满虫斑，拿到市场上无人问津；喂猪，正常养要一年才能出栏，而市场上供应的猪全是三个月膨大的激素猪；喂鸡，正常要半年，现在的鸡几乎都是28天长大的速成品。还有海鲜、虾子、王八、鳝鱼、大闸蟹，几乎都是人工饲养，都是激素催大的。无论果农、菜农，粮农，畜禽养殖，还是水产养殖，从业者都成了化学专家、药物专家、保鲜专家、催长专家；杀虫剂、防腐剂、抗生素、激素是他们手里的家常便饭，种养户成了魔术师。

表哥认真分析过，他认为对于农场的新技术不能全盘否定，有些东西还是有用的，比如种植观念。有一天，表哥从报纸上看到一篇报道，标题叫《现代农业要走规模化生产之路》。介绍一个种草莓的村子，早年有人一亩、两亩零星种植，结果根本卖不出去，种草莓的全都亏本，后来很长时间都没人再提种草莓的事了。

有一年，来了几个外地人，他们承包了一百多亩土地种草莓，村里人看见几个其貌不扬的人，感到有点可笑，认为那是几个大傻冒。种一百亩草莓，能当饭吃么？卖给谁？到时恐怕连哭都没有眼泪。大伙都在等着看好戏呢！

草莓很快就成熟了，百亩生态草莓园的招牌刚挂出，外地采购的大卡车就轰隆隆地开了进来。每天草莓园的人都忙不过来，村里人觉得奇怪，城里人是怎么知道这儿有草莓的？还是记者的嗅觉灵敏，他们扛着长枪短炮，追踪过来了，个个都想抢这种有卖点的新闻。记者根据这个事例采写了深度报道，并且还总结出一句非常经典的话：“一亩草莓无人买，百亩草莓不够卖。”通过记者深入浅出的分析，表哥明白了其中的道理，原来这就叫规模效益！

通过规模化生产的对比，表哥终于懂了，为何老家那些人都不敢多种地，因为依靠人力耕作雇不起昂贵的人工。现在农村有一个被外界忽视的大问题，那就是劳动力奇缺，说文气点是青黄不接，说难听点已面临断代绝种。在农村40岁以下的农民很少见到，30岁以下的农民极少见到，20岁以下的农民已属罕见。那些父母远去，被爷爷奶奶娇惯长大的90后，成为乡土上的纨绔子弟，虽然辍学在家，但穿着鞋袜，双脚从来不沾泥水。整天无所事事，他们吸烟、喝酒，像个二流子，出没在街头网吧。乡村曾经最廉价的劳动力，如今成为紧俏品，比城市还要稀缺。即使是贫困地区，请一天人工也得百元以上，有些地方甚至高达两百元，与城市的人工成本相比，有过之而无不及。

不可否认，农民向市民转换，是社会进步的标志，但农民一旦少到村庄空荡，田园荒芜，无人耕种的程度，那就有问题了。有些地方死了人，就连抬棺木办丧事的汉子也找不到，自古就是免费义务帮助的事情，转而变为花钱雇请。

像表哥这般年纪的人，每当回想上世纪八十年代的情景，就让人满怀伤感，恍若隔世。那是农村最热火的年代，那是种田人恋恋不舍的岁月，农村率先推行的土地联产承包责任制，释放了农民身上所有的激情。当时我作为一名中学生，周末和假期全都投入到农事当中，一家老小，早出晚归，用真情播种，用汗水耕耘。傍晚，我们放下高挽的裤腿，牵着水牛在田野上放声歌唱，晚饭后，我们这些飘着泥腥味的孩子，守候在满是雪花的电视机前，等候扣人心弦的武打片播出。那个年代，万元户如明星一样，闪烁着漫天的光彩，报纸、电视大量播放农村新闻。人们的目光全都聚焦在农村，每一个家庭都飘散着粮食和汗水的芳香。当时的乡镇干部还葆有朴实的作风，他们头戴草帽，顶着烈日，走村串户，在田野上分享着农民的喜悦。

分田到户后，沉睡多年的土地获得了最大的尊重，夜以继日地耕作，让乡村充盈着空前的激情，农民的自豪化作金黄的稻谷与动人的笑脸，成为乡村最美的风景。那时的农民感觉自己是天底下最快乐最富有的主人，可现在却很少有人再骄傲地称自己是农民了。种田不仅辛苦，而且收入低微，看不到希望和前途，传说中的新型农民在偏僻的山村始终没有出现。

四

为了留住记忆，我手机里存着一些老家的照片，拍照时刚好站在屋后的山头上，俯瞰而下，拍的是一片鱼鳞般的屋顶。没事的时候，我会放大那些照片，屋顶上没有炊烟，只有从瓦缝里长出的细碎菜花和嫩绿秧苗。那是飞鸟在播种，它带着情感的种子在乡土上旅行。动物对乡土的依恋比人更深厚，即使是远行的候鸟，也会在规定的季节里按时返回，不像弃土离乡的人们，一转身就遗忘经年。

在农场让表哥找回当年耕种的感觉，可他没想到异乡种田的日子会戛然而止，何老板的农场被政府征用，获得一笔补偿后，将农场拱手让出。何老板是个念旧情的人，当农场关停后，他没有过河拆桥，把员工一脚踢开，而是将他们安排到了自己名下的工厂。表哥不愿去工厂，他已经打消了留在温州的念头。对于这样的变化，表哥自己也感到有点突然，当初那么迫切地想进工厂，可屡屡碰壁，现在进厂的机会一旦降临，表哥却又毫无兴趣了，他只想早点回到家乡。

在温州时，表哥经常出没于工厂周边，对于他来说，工厂已经失去了当初的神秘。那种难闻的气味，横流的污水，强势的机器，展示了工业时代的冷漠与傲慢。他宁可居隐山林，终老茅舍，也不愿靠近工厂。他发现这里的泥土连颜色都被改变，水里见不到野生的泥鳅、田螺、黄鳝，河渠水沟内的小鱼小虾完全绝迹，水坝、池塘的蓄水黄脓一样浑浊，风一吹，散发阵阵恶臭。表哥不想在此久留了，急着回到家乡，因为他心里有了很好的想法，他相信只有在家乡那片土地上，才能实现自己的人生梦想。

表哥回来了，但他在何老板农场的事只字未提，他担心别人笑话，进城打工，有能耐的在经商，一般的也在做工，像表哥这样给人种田的几乎从未有过。表哥只能把这段不光彩的经历隐瞒下来，好在这些年他积攒了6万元存款，也算挣回了一个男人的脸面。对于手头从没有过余钱的表哥来说，已是一笔不小的数目。

开始表哥准备翻盖房子，1980年建的土坯房已经缺牙少齿，四壁漏风，村里在外挣了钱的人，早就新建了三层的小洋楼，有的还买了轿车。可是回来看到那些半死不活的田地，表哥立刻改变了想法。规模种植，这是表哥从温州学来的模式，对他这种想法，乡村两级十分支持。已经荒芜或半荒芜的田地，终于有人要来耕种了，这是一件大好事，无意中解决了他们一块心病。接下来土地流转一路绿灯，几乎没有遇到任何阻力。300亩连片的土地，在一串公章、私章、签名的确认下，流转到表哥名下。

可以想象，这个时候的表哥是兴奋的，百余户村民的土地，一夜之间就交到自己手上，这样的规模就连当年最大的地主也望尘莫及。

有了温州农场的种植经验，回乡的表哥多了几分底气。从那里学来的种田方法，虽然有些值得怀疑，但机械化耕作这一点在当下农村十分可取，既解决了劳动力紧缺问题，又降低了用工成本，表哥对规模耕种有了更大的信心。

第一个向他抛来橄榄枝的是农村信用社，这扇财大气粗的大门，破天荒给表哥敞开了一丝缝隙，虽然只是春光乍现，但还是一次性给表哥批了八万元低息贷款。为了让耕作机械尽快到位，表哥又从亲戚朋友处借来了几万元投入，很快耕田机、插秧机、收割机运到了村里。

锃亮的机器让表哥看到了一个崭新的时代。由于表哥不会操作，只好从外面请来师傅，在师傅的指点下，仅三天时间表哥就能熟练操作。坐在高高的耕作机上，眺望无边无际的田野，表哥感觉自己成了检阅的将军。

不知疲倦的机器，给表哥省下了大量的人力。如果仅靠表哥夫妇二人耕作，就算披星戴月，也侍候不了30亩田地。而表哥、表嫂、姨夫，外加八九个雇工，就把300亩水田打理得干净利落，感觉比之前种十几亩田地还要轻松。

出过远门的表哥，看到了家乡的优势，这里虽然交通不便，但山清水秀，空气清新，没有污染。在这里种植出来的蔬菜、水果、粮食是真正的绿色产品。表哥从县里聘请了技术顾问，严格控制化肥、农药、激素的使用，他想把300亩土地变成耕种的乐园。

蓝图已经绘就，生态农业，规模种植，给表哥铺开了一条光明大道。正当他和表嫂齐心协力，往前奔走的时候，矛盾出现了。当初那些流转土地的村民突然反悔，他们看到表哥规模种植的势头越来越好，感觉让他捡到了天大的便宜，于是纷纷要求退回自己的承包地。

白纸黑字，有协议，有签字，但他们不认这个账。开始表哥并不在意，以为大家只是一时头脑发热，闹一阵就过去了。谁知人家是铁了心要来生事，有些人还专程从城里赶回来。他们天天纠缠，天天吵闹，要求表哥收完地里的庄稼，立即归还土地。表哥拿出流转协议，人家根本不看。还说他这协议算个屁！他们在外遇到的流氓包工头多的是，哪个不是耍无赖？再怎么签协议也没用，别人一夜之间就人间蒸发，黄鹤一去不复返，连影子都没留下一个，民工手上的协议等同于废纸。

在外闯过江湖的人，见多识广，能说会道，表哥说不过他们。表哥也不想撕破脸皮，乡里乡亲的，闹起来太难堪。他只好找村委会，可是村干部向来都是和事佬，调解了几次，没有半点作用。表哥只好往上走，找乡政府，乡政府派干部协调，开了好几次会，最后才达成协议：每年每亩再支付流转补偿金100元。让步的还是表哥，300亩土地，每年就要多交3万元，表哥感觉承受不起，他在痛苦中犹豫了好几天，最后还是咬牙应承下来了。

风波虽然暂时平息，但表哥不知道自己的承诺是一种错误信号，他的退让反过来成了鼓动和纵容，为后面的闹剧埋下了伏笔。

五

回乡那段时间，表哥刚刚走出寒冬，残酷的现实把他打回了原形。对于老实巴交的表哥来说，他的希望最后成为泡影，梦想折戟沉沙，日子退回到多年以前。

没事的时候，他端着一根烟杆，独坐古樟底下，看场地上猫在追逐，狗在打斗，公鸡不停与母鸡交尾。那些耕作机械几乎派不上用场了，如一匹被囚困的奔马，失去了奔跑的草原。闲置的机器迅速苍老，红色的油漆掉落一地，裸露的铁皮在日晒雨淋中出现了斑斑锈迹。

表哥像只受伤的倦鸟，懒洋洋应付着自己名下几亩水田。为了让我知道事情的原委，次日清晨，表哥带我到田野去转了一圈。非常奇怪，我们沿着弯曲的田埂往前走，眼前大片的田野竟见不到一棵庄稼，那些曾经流转给表哥的土地重新长满了杂草。对于这种怪异的现象，我百思不得其解。怎么会这样呢？这可是沃土良田啊！

面对我的疑问，表哥一脸苦笑，望着杂草丛生的土地，他的内心翻江倒海，五味杂陈，不仅有忧伤与失望，更多的是无奈和痛楚。那些外出的农民，争来抢去，又吵又闹，非要弄回自己的土地，可是到头来怎么又把弄回的土地撂荒不管，弃之一边，无人耕种呢？

行走在田野上的表哥，陷落在愤懑的情绪里，他不愿过多地谈论此事。弃土离乡的村民，把土地当成诱饵，他们手握城市的钓竿，逼表哥上钩。每年都要求增加补偿，说城里的物价不断飞涨，瓜果蔬菜一天一个价，现在一斤蔬菜等于一斤肉价，种地的赚大发了……

表哥感觉这话太过刺耳，曾经是一个阵营里的兄弟，世代种田，哪个不知其中的辛苦艰难！既然种地那么好，那你们干嘛抢着往城里跑？再也不愿回来！

面对这些流转的土地，表哥感觉陷入了一个无底的洞穴，那些曾经在泥土里劳作的人完全变了脸，变得贪婪无度，随处算计。他们既固守城市的阵地，而又觊觎乡村利益，吃着碗里，霸着锅里，他们以为表哥在地里不再是种植庄稼，而是在挖金子。

被反复折腾的表哥只好放弃那些土地，宣布主动退出，并且没有任何的附加条件。此时的表哥还有一丝幻想，他希望把地争回去的村民，从此真的爱上这些土地，甚至告别城市，重返故乡，大家一道耕田种地，重回过去的风光岁月。可那是表哥的一厢情愿，人家根本就没有这种的想法，醉翁之意不在酒，他们惦记的手里的土地，如何去待价而沽。

中国式农民的特性暴露无遗，时至今日，依然缺乏梁漱溟先生那种清醒的认识：“伦理本位，职业分途”的特殊社会形态，必须从乡村入手，以教育为手段来改造社会。所以许多农民仍然活在鲁迅先生的笔下——顽固、狭隘、自私、守旧、落后。他们开始是想提高一点补偿，后来就变成坚决索回土地，几乎没有商量的余地。原来不知哪儿传来的风声，说有一条高速公路要从村中直穿而过，还听说有个老板要在村里征地，兴建一个大型的生态农庄，这样的话，每家每户都将获得一笔巨额补偿……

善良的表哥希望这个消息是真实的，让村民们一夜暴富，变成市民。谁知这个画饼充饥的故事，只引来了表嫂冲天的愤怒。性格泼辣的表嫂第一次痛骂表哥是个窝囊废！胯下没长四两肉！表哥也不还嘴，任由女人骂去。后来证明这事纯属空穴来风，淡定的表哥让表嫂第一次羞愧地低下头来。

这些年一心想改变现状的表哥，不停奔波，可最终被折腾得心力交瘁，没有留下一点积蓄。万幸的是他归还了信用社的贷款，基本收回了投入的成本。表哥恢复了从前的慵懒，再也不想折腾了，他知道靠力气吃饭的农民，光阴短暂，三十不豪，四十不富，五十全靠子来助，进入天命的表哥已经折腾不起了。

我知道表哥的心情，表面看去他与从前没有两样，浑身完好，可内心却已经伤痕累累，寒霜满天。面对表哥，我不知该如何去安慰，站在荒芜的田野上，只能回应一声长长的叹息。

面对表哥的境遇，我难过了好几天，但回城后各种泛滥的资讯，迎来送往来的应酬，很快让我回到了常态。大约是半年后，我在网上闲逛，偶然间看到一条消息，介绍老家附近的一些山区，有人投资开发观光农业，把荒芜的梯田开垦过来，种上油菜，春天菜花盛开，一片金黄，引来了大量的游人。此时那些抛荒田地的主人突然找上门去，他们手拿长长的镰刀，站在梯田边唾沫横飞，与老板漫天要价。如果老板不答应他们的条件，他们立马就把油菜连根刈除。我盯着电脑屏幕上那些图像和文字，久久无语……

我不知表哥是否受了这件事情的影响，他竟然选择再次进城。听说表哥是被何老板请去了温州，何老板在温州苍南新建了一家大型农场，在那里表哥可以找回驰骋田野的快乐。

表哥这次离乡显得异常决绝，他变卖了牲口，带走了表嫂。启程的那天清晨，他站在地场，最后望了一眼田野，他感觉那些杂草正蹭蹭地往长疯长。他寂然地收回荒凉的目光，锁上屋门，背好包袱，走上村道。这回表哥没再隐瞒，而是逢人就说，他要去温州，去温州帮何老板种田！村人似乎根本没听懂表哥说些什么，有人还想接着探问，但表哥并不停留，只是埋头赶路，急切而去。

匆匆而去的表哥最终没有回头，我猜测表哥是不敢回头，他害怕猛一回头，身后就会杂草丛生，自己又将重新扑入忧伤的田野，中止前行的脚步。