回到东山（外一题）

我一下子回到了1969年的冬天。

九十九间一如既往的安静肃穆，人们都早早睡着了。中楼厅那边传来几声老黄牛粗重的喘息，水井旁鸡舍里的鸡们也都睡着了。偶尔有风吹过，天井里一簇野生野长的万年青，蒲扇般大的叶片微微地摇动几下。一切复归于静默……

母亲躺在床上，双手抚着鼓胀欲裂的肚子，一声紧逼一声地呻吟起来。快生了！快生了！

父亲赤脚奔跑在村道上。村里唯一的接生婆镜婆已经被请出去了。父亲折回来，守候在那户人家的家门口。年青的父亲紧张、焦虑，却一点主意皆无。

是的，那天晚上等待镜婆的不只是他们。还有我，我在母亲的子宫里手舞足蹈地着急着要来到这个世界。

对于这个普通的家庭，我的到来确实给他们带来了前所未有的喜悦。我父亲一家和母亲娘家，我是第一个降临人间的天使，并且是个男丁。这在以后漫长的一段岁月里，我毫无疑义地成为他们的掌上明珠。

事实上，我从没有给这个家庭带来任何实质性的东西。比如富贵，比如荣耀。这大半辈子过来，我不惹祸，也无寸功。按部就班地上学读书，高考落榜，回家种田，直到现在开了这间文具兼书店。

我一直想逃离东山村，最终又想尽一切办法想回去。

刚出生时，我的右脚后跟长了一个血泡，溃烂了，看了很久看不好。幸亏遇到个部队来的医生，才给治好。但是，我的右脚后跟从此以后少了一块肉，不像左边的那样，浑圆，饱满。就像平白被削去似的，结了厚厚的痂，每逢冬天就会皴裂，厉害时都流血了。

我有一个习惯，就是有意无意总会拿左脚来遮盖右脚，无非就是不想让人瞧见那块狰狞的疤痕。我们每个人都有这样那样的一个恶习，想方设法地要把某个丑陋的部位遮掩过去。

很长一段时间，东山村就像我的右脚后跟，羞于示人。我恨不能贴上一块胶布，再套上厚厚的袜子，穿上鞋，以便每个人能够看见的只是我擦得乌黑锃亮的皮鞋。

尤其是当我到镇上中学念初中以后，一个班级里总有几个衣着光鲜，白皮嫩肉的，生活在街上的孩子，他们不光学习成绩好，他们的父亲或者母亲至少有一个是单位干部或者工厂工人。老师一般都对他们刮目相看，而他们也确实比我们乖巧能干。他们不怕生，会说话，落落大方。

他们在各种表格上填的是：XX路XX号。

而我唯一能写的只有：东山村。毫无悬念，土里土气。

这还不算。接下来该填父母姓名与单位职业了。我觉得，面前横立了一个狰狞大汉，先是脱去我的鞋子，撤掉我的袜子，然后高举着我那只有伤疤的右脚后跟，不怀好意地嘎嘎怪笑起来。

父亲：XXX，东山村。农民。

母亲：XXX，东山村。病故。

多年来，那一个个长方形的格子就像有人故意挖好的陷阱一样，我从来都不是心甘情愿地跳下去。

“东山村位于角美镇南部，紧邻福龙工业园，全村面积为25平方公里，国道324线经本村，还有角江路经东山、石美通向江东。全村有22个村民小组，1293户，5151人。”

这是我在百度百科上查到的有关东山村的资料。在中国，这样的村庄比比皆是。但是于我，它就是我的祖国。我生命的版图上，每一条细小的血管都汹涌着无比浩瀚的记忆，每一次梦想的回归都携带着无数颗星光灿烂的感叹。

某个夏天的傍晚，我沿着人们新修的小路爬上龟山顶。渐斜的夕阳把金光闪闪的光线洒在相思树的细叶上，好像要编织起一张巨大无比的网等着我一头扎进去。我站在那个村里人叫“虎桥尾”的地方，靠着一株高大笔直的细叶桉树干，心里空落落的。我突然觉得自己就像一个流浪多年的游子一样，四处乞讨，走了许久，没想到竟然托着一只空空的碗钵，站在自己的家门口……

我闭上眼，睁开眼；再闭上眼，再睁开眼……我看见九十九间、埕尾、白灰塘；我看见龟山殿、东山小学、桥仔头；我看见许坂、下尾、内山尾、青杨、刘宅……

我看见一片宽阔的晒谷场，一颗颗细小金豆般的谷粒被风吹着吹着，摩擦出肉眼看不见的火光来。母亲把晚饭提到晒谷场边，她先拿出三只洗得干干净净的白色瓷碗，盛上番薯签稀饭，然后她依次端出菜脯干、腌黄瓜和加了酱油煮过的一条煎鱼。我永远都记得，当我和母亲留下要在晒谷场看守一夜稻谷的父亲往回走时，我甚至恋恋不舍地想到：有一天等我长大，一定也要一个人在外露宿！

我看见一支插入云霄的旗杆，略显破旧的红旗迎风飘摇，我们赤脚站在硌脚的操场上，聆听着说本地话的校长抑扬顿挫的讲话。队伍后面突然传来一阵躁动的声响，有人高声喊：报告！XXX偷拉屎！笑声、老师的训斥声以及阵阵嫌弃的声音连成一片，像一场别开生面的乡村学校进行曲。

我看见鸡母珠树像一位腰缠万贯的土财主，从翠绿的衣袍里掏出一粒粒晶莹剔透的红宝石，撒在龟山殿前光滑的石阶上，“滴答滴答”的细响又像时钟的脚步……一个个弯腰捡拾鸡母珠的孩子迎风而长，长成父亲、母亲，长成农民、商人、公务员，长成一个个异乡人……

我无数次想逃离东山村。

刚开始，并不只是我想。我的家人，甚至可以说我的整个家族，他们都鼓励和期望我能考上大学，学成后能够谋得一份好差事，以便从此跳出农门，成为一个有“铁饭碗”端着，风光体面的城市人。

我自己当然也想藉此摆脱难堪的乡村生活。但是，第一次我没有成功。我落榜了。并且因为语文跟数学成绩太过悬殊的缘故，我自己都没有勇气回炉再读。

1987年盛夏，我顶着火辣辣的太阳回到东山村。接下来，我顶着火辣辣的太阳上山除甘蔗草，剥甘蔗叶，挖番薯和花生。我不断地学习插秧、割稻、犁田，种荷莲豆和蘑菇。我踩着一部吱嘎吱嘎响的自行车走村串乡去收购荷莲豆。有一回，我甚至去学干泥水工，扛着一块笨重的条石吭哧吭哧地挪着同样笨重的脚步。

我永远都记得，当我勉为其难地扛着两捆甘蔗冲下山来，经过一条废弃的水槽时，我得绷紧着两条直打哆嗦的腿往下弯一弯，才能经过。快到达目的地时，还要经过一条铁路，碰到火车驶过，同样得挺直快要断裂的腰肢等长蛇般的火车过去。

我还清晰地记得，有一年冬天收割水稻，天气冷，又逢下雨。我踩不动打谷机，抱着一大捆湿淋淋的稻束，再分出一小扎一小扎地递给踩打谷机的人。当时我冻得直打哆嗦，隔会儿就绕到打谷机后去做俯卧撑。

最难受的是农历七月天，上山除甘蔗草。甘蔗叶像一把把锋锐的利剑，人在甘蔗林间穿行，除了要穿长裤长衣外，连头带脸都得包裹严严实实。天上的毒日头曝晒下来，一身的汗把衣裤都浸湿透了。这还不算，甘蔗叶上有一层细细的绒毛，钻入衣裤，咬着皮肤，赶不走，挠不得，恨不得有一口池塘一头扎入。

劳作的艰苦其实只是表面，歇一歇就过去了。而且我年轻，吃饱饭，睡一觉，所有身体的疲累都烟消云散。问题是一连串的劳动后面，似乎劳无所值。满满一大车甘蔗，卖不了几百块；一季稻谷，换不来一季温饱；一斤荷莲豆或者一斤蘑菇，今天两块明天五毛，全掌握在无良小贩的一张嘴里。

我开始想逃。

我一边干活，一边恶狠狠地发下毒誓：这辈子我再种田，就一头撞死在田埂！

老人们经常自豪地说道：有东山富，无东山厝。意思是，就算有比东山富裕的地方，但一定没有像东山这样气派的大厝。

九十九间，桥仔头，番仔楼……曾经记载了东山村辉煌厚重的历史，雕梁画栋，飞檐峭壁，木石雕刻，天井屏风，每一处都仿佛藏着一个富有神秘色彩的故事。

我在九十九间出生，在九十九间长大，在九十九间凉飕飕的楼道里跌倒了又爬起来……奶奶说：原先还要建一座八卦楼的，可是船出事了，生意亏了，没建成……建九十九间的老祖宗是远赴南洋经商的，后人中有人做到菲律宾的商务部长，有个女的嫁给了菲律宾某个总统的儿子。有一年，菲律宾来人了。镇里侨联的工作人员召集了住在九十九间的住户，迎接了菲律宾贵宾，跟他们在打扫得干干净净的大埕上合影。

有个干部模样的人对我说：你要好好写写！写什么？怎么写？我对九十九间讨厌至极，那些阴暗潮湿的房间像一个个陈旧的黑匣子，装着一些同样陈旧腐败的气息。比死亡更令人讨厌的拖泥带水的气息。

我曾经费尽心机地在我栖身的那间黑暗的房间里贴满白色的图画纸，然后再贴上齐秦的大幅海报和我胡乱涂画的东西。一台廉价的随身听日夜唱着齐秦的歌——我生来就流着孤独的血。我只是一个过客，一个异乡的游子。带着一身美丽的伤痕，终于又剩下一个人……

令人意想不到的是，就在这间黑屋里，我迎来了我的爱情。此生弥足珍贵的爱情，像一首焕然一新的诗歌一样，轰地打开了一个前所未有的世界。

2003年11月，我出了一趟远门。去深圳参加第19届“青春诗会”。在那一期的《诗刊》青春诗会专刊上，我这样写我的作者简介：黑枣，原名林铁鹏。1969年12月21日出生于一个叫“东山村”的小村子里，并且在此做了三十多年“幸福的青蛙”。

彼时，我已经不住在东山村了。我在离东山村三公里的角美街上开了一间书店。跟人家买了一套旧房子，在六楼，六十多平方。从某种意义上来说，我似乎已经成功“逃离”东山村了。我可以不再干农活了，可以穿着体面地当起一个小老板来了。

书店虽小，五脏俱全。并且我不单单卖书，还卖文具、精品、玩具等等乱七八糟的杂货。早上七点开店，晚上九点打烊，事无巨细，我几乎全部时间都扑在店里。我很少回东山村了。

有一批东山村的兄弟每天来找我泡茶，他们开玩笑说，我这间店是东山村的第二村部。生活就是这么奇怪，当我们越想放弃一种东西时，越难放弃。当我们从原来的某些情感里脱身而出，反而越陷越深。我开始不厌其烦地说到东山，写到东山。许多外地的朋友都知道了这个不见经传的小村子。

东山村，这个土地最早被开发而失地的农民却始终发不起来的村子。村官们守着一座小金山般的村财坐吃山空，却没有任何一种村办产业能让村民们分享福利。并非缺乏远见，只是贪图一己便利，在书记的家门口，建了村部、菜市场和两排商住两用的三层楼房，终因城镇规划的原因，路没了，沿街的店铺失去价值，菜市场也半死不活。一座公厕出手就是二三十万，却让一座远近闻名的小学成为危房，至今四五百个孩子屈身在一排活动板房里上学。提留地一扔将近十年，几成荒地，附近的楼盘一个比一个叫价要高，里面小区的保安和保洁人员有一半以上是东山村的大叔大婶。

这些年来，东山村更多的是作为一个名词出现在我的生活中。在喝茶聊天中，在梦里和诗歌里，东山村被一个个形容词或者感叹词裹挟着，穿过无数个日夜，久了，它已经具备了变成另一个动词的可能。哦，不是可能。是一定。东山村一定就是一个动词。有力量地，无休无止地撞击着我的心脏。

其实我从未离开，我一直都在。在东山村，在我的家里。

我要叫你父亲、母亲、兄长、姐姐

我要把你认作最小的妹妹，最调皮的弟弟

和嗷嗷待哺的婴儿

我要读你无声，写你无形，想你无边

借助诗歌，我可以将你送至远方，甚至时光

的深处

但是，我始终无法留下你的一草一木，一砖

一瓦

因为我用了你的土，我剜肉还你

因为我喝了你的水，我割血还你

因为我砍了你的树，我拆骨还你

因为我在无数个迷茫的夜里盖了你漫天的

云朵

穷尽一生，我把我的魂魄还你……

我不断地重复着做着同一个梦，在梦里，我回到了东山村。我建起了一座“东山书院”，是一座两层的小楼，一楼全是图书，可以免费阅读，有咖啡、茶饮。二楼是书画展厅，定期有沙龙、讲座。我哪儿也不想去，我只想坐在这里跟每一个到此来的人们喝茶、聊天。户外种满花草，植物的清香随风入室，带给我，带给每个人、每本书、每件物品，以同等的问候与关爱。

我回到了1969年。

我回到了1979年。

我回到了1989年。

我回到了1999年。

我回到了2009年。

我回到了现在，我将去往未来。但是，我永远都栖身于这个叫“东山村”的小村子里。在这个名词里，在这个动词里，在这个心跳与血的流速一致的梦里……

是的，时间会篡改一切。沧海桑田，物是人非。有朝一日，龟山上真的会建起一座公园，东山村或许真的会旧村改建。新的终将替代旧的，一个时代必然要覆盖另一个时代。只有我的良知，可以不受时间空间的阻碍，左右穿行，上下通达。

只有我，能够建造起我自己的梦想。那些曾经被我弃置的事物，我将重新给它们安排一间崭新的厢房；那些曾经我视作珍宝的，有可能我会让它们深埋在井底；那些曾经无足轻重的，也许要重整旗鼓，排着长队，依次而来……

我回来了……

上龟山

小时候，最喜欢躺在九十九间石板铺砌的门廊下，听奶奶讲古。奶奶说：龟山啊，是很久很久以前，从东海里爬上来一只大海龟，它爬呀爬呀，爬到这里爬不动了，就变成一座山。不信你去看看，哪是头哪是尾？于是，我从光滑清凉的石板上一跃而起，跑过宽阔的大埕，仰头眯眼，仔细地辨认着这只大海龟的头啊尾巴啊，还有四只脚。

在大海龟的右前掌下，有一口井，长年累月水一直满满的，清甜可口。奶奶又说：在很久很久以前啊，有一匹月光一样雪白雪白的白马，总是在晚上跑到井边喝水。后来，被一个穷苦人发现了，揪住它的尾巴，不让它走。白马急啊，变作一堆白银，再也不见了……

这口井叫“殿后井”。因为在龟山的那一面，有一座龟山殿。

龟山殿始建于丁卯年间，即公元一九二七年（民国16年），至今已有七十五年历史。坐西北向东南。面积一千多平方米，建筑面积二百多平方米。宫殿式造型，三进二殿，中间天井拜亭。整座钢筋、水泥、石材等混合结构，造型独特。

后面青山拥抱，绿叶如伞如盖。尤其是右边两株世所罕见的数百年树龄的“鸡母珠”大树，郁郁葱葱，顶天立地。今天，当我数着石阶缓缓而上时，正好遇见几个年轻的母亲带着孩子满地捡拾鸡母珠。麻雀一样欢快的孩子，从石缝里、草丛中，用细小的手指掏出一粒粒红色晶莹的鸡母珠时，总会夸张地尖叫起来。

读一年级时，我们就在龟山殿里上课的。应该是1976年前后吧！殿里一尊菩萨也没有，神龛、香炉，也一概被清理了出去。空荡荡的一座水泥台面上，横七竖八地堆放着宣传队演出用的道具，有木头枪、刀，有破旧的红旗，还有几顶褪色的红军帽，五角星的帽徽却仍然闪烁着咄咄逼人的光泽。

我们的桌椅被摆成四排，我们面前靠墙的地方横放着一块电影屏幕般的木制黑板。老师一边刷刷地写字，借着天井照射的阳光，可以看见细碎的粉笔灰像一粒粒金属碎末，漫天飞舞。我们跟着老师朗读课文，读着读着就走神了，开小差的思绪老是跑到后面的龟山上，在茂密的相思树丛间，追赶一只落单的小鸟。

龟山殿全殿布局分三部，两条后厝，其前部是个开嘴厅，中部是玉皇上帝拜亭，后部正中安奉主神“玄天上帝”，左边安奉“保生大帝”；右边供奉“千手千眼观音”；两边安奉“三十六官将”；神案供奉虎爷、二帝、三帝、四帝、五帝、哪吒、黑面白面二神诸神；神态各异，栩栩如生，加上光彩夺目龙柱，神气威风石狮。右走廊有钟，左走廊有鼓。

龟山殿素以神圣灵感，深得海内外各界善男信女瞻仰朝拜，香火鼎盛，遐迩闻名，每逢华诞庙会，热闹异常，人山人海，络绎不绝。

今天，当我重新站在殿中，不由得双手合十，不是为着祈愿，而是为了忏悔。时间改变了许多事物，信仰也显得犹豫，甚至可疑。但是面对乡土，以及乡土上面矗立的一切，我们应该心有敬畏。

那几个麻雀一样欢快的孩子，绕过殿前，跑向后山。那里，新修了一条简陋的石板路，蜿蜒直上山顶。我紧随她们也向山上爬去。龟山上遍地都是一种像极了水晶的石头，阳光一照就折射出夺人心魄的光芒。我仿佛一下子就回到了童年，伙同一群不爱念书的大孩子漫山遍野地跑，比赛着谁捡到的“水晶石”棱角最多表面最光滑锃亮。

记得小学快毕业那年的夏天，我跟几个同学从教室的后窗翻过，爬上龟山去偷摘荔枝。被当场抓住，一群人被关在大队部的楼上写检讨。那个一脸凶相的民兵队长恶狠狠地威胁我们道：一定要通知你们的父母，还要让生产队扣他们的工分！我吓得直哭，一边哭一边在作业本上写道：请不要让爸爸妈妈知道！请不要扣他们的工分！因为我妈妈病了……

那时我妈妈已经卧病在床很久了，父亲微薄的工分要维持一家人的生计，我们已经欠下一屁股债了……直到今天，我还能清晰地记得大队部乌黑肮脏的办公桌，记得络腮胡子的土匪民兵队长，记得一本皱巴巴的作业本上被我的泪珠戳穿了一个洞……妈妈走那年，我就小学毕业了，我从此再没有爬过龟山。

荔枝树好像没有从前多了，相思树也细细密密地一如既往。却有好几株细叶桉树和我叫不出名来的树木，长得非常高大挺拔。山顶上那座小小的放高音喇叭的四角亭，只剩下四只脚撑着上面三堵破败的墙面。我记得从前，村里一有什么通知就是靠这只高音喇叭传播出去的，一喊，村子的各个角落都回荡着它嗡嗡的余音……

这个地方叫“虎桥尾”。奶奶讲古的时候说过这里，“从前，龟山上是有老虎的，一公一母，它们从不伤人……”

奇怪的是，在这座四角亭旁边，有一座更小的土地庙。叫庙其实不算，就是一个燃香烧金纸的地儿。但是香火极为旺盛，每年正月初二，村里人都一个起得比一个早地上山来拜祭。噼噼啪啪的鞭炮硬是把这块地方炸成了一块开阔地。

前两年，人们终于在此修起了一座像模像样的土地庙。还修了前山后山的路，筑了一片宽敞的观景台。放眼过去，村庄，以及村庄附近气派的楼盘，尽收眼底。听说，政府有意把龟山重新修建成一座公园。就连几个楼盘的营销广告上都写着：毗邻龟山公园。梦想总是往更美好的绚烂处奔去，而我们一路踉踉跄跄走来的脚印呢，像龟山上随风飘落的树叶，再怎么努力回头，又能找回几片？

上龟山，龟山不高。可是每回上去，我都下不来。我像一颗长着无数棱角和闪亮晶面的石头，被生活不断地锉平、磨圆，被一层层落叶掩埋、覆盖……