“生活家”老单速写

碎碎

一个人，如果够生动，够丰富，够有趣，够有才，那你妄图用文字来捕捉他，其实挺难的。尤其是，想以寥寥几笔切中及其精髓与神韵，更是不易。你饶尽口舌费尽笔墨，可能也只无法及其万一。这是我，在写他之前就陷入的焦虑。

不过好在，是写他。对于他，我可以没有任何精神压力与心理负担。在他面前，我们常会忘了他是导师，是领导，私底下，我们习惯叫他老单。

老单的人生经历繁复多样，少壮时候拉过板车，扯过板胡，当过民办教师，后来侥幸上了大学。大学时期最飞扬跋扈的一笔，是他打起背包走黄河，一路狂热写诗长达一个多月的典型性文艺青年经历。毕业后他留校任教，刚逾而立之年即任郑州大学中文系主任，时为全民对文学狂热的80年代，据说那时跑来听他课的外系学生为数不少，暗恋他的女学生同样不少。如果他不是那么“不安分”的话，这会儿应该还待在那所重点大学校园里，在故纸堆里求索，直至皓首穷经。但是，出身于出版世家的他，对出版有着天然的兴趣，加之他天性里格外喜欢腾挪跳跃，总爱“尝鲜儿”，喜欢不断刷新自己的人生，所以他就从那所大学中文系跳到了大学出版社，后来又去了河南文艺出版社，做起文艺出版。

入出版行当不久，他就提出了做书新概念——“本本主义面面观”，此说法深入人心，在河南出版界脍炙人口。所谓本本主义，就是做好每一本书，让每本书都上得了台面；面面观，则是说书的每一面——封面封底，书脊勒口，每一维每一面，都能彰显设计意味，抓人眼球，富可观瞻性。做出版社总编的时候，他一向最为在意且长抓不放的，一为选题，二为设计。做《性格地图》时，他首开在书眉上做手写体眉批的先河。那些从一名编辑人的角度为文本所做的眉批，亦庄亦谐，俯仰成趣，兼有文学与书法意味，与作者的正文形成很好的互文性，为书增色不少。该书此后四度重印，广为业界内外关注，还引来了不少盗版与跟风。

或许是因了思维的灵动与前瞻，对于做书，他总会有出其不意的编辑手段与设计创意。每当编辑们对书名定夺犹疑不决，对书封上的宣传语拿捏不定之时，就去找他，经他一吹一拈一点拨的，准会心下亮堂，乍现灵光。一部书稿，他往往只消拿在手上几分钟，翻上三五页，便能一针见血指出其优长及问题所在，让作者感觉醍醐灌顶，深以为然，大有找到娘家找到组织的惊喜，仿佛被他相知多年。而他对书稿的说道，总是比花上几天时间全部书稿看完的编辑说得还要风清月明，头头是道。这是功夫，不服不行。

经他指导的美编的封面作品，总是一不小心就拿到设计奖。有部散文随笔《看草》，看起来文字无奇，出书之前谁也没太看重。不曾想经他在美编那里一鼓捣一合计，最后在设计上以日历的形式凸显内容的清新自然，以纸张质感与版面图文编排营造出来素雅冲淡的视觉美感，在装帧设计界得到了高度评价，后来该书以成功地“回归图书的本体功能”而荣获“2008年中国最美的书”。那该是作为一本书的无上荣光了。一本书是什么命运，真要看它遇上什么样的出版人了。

作为总编辑，老单的身体力行一直在向编辑们诠释，要学会给予每一本书足够的尊重，爱意，与创意。这也是他入主每一个行当，都能迅速找到感觉做出名堂的秘籍，那就是他所强调的，专业化的水平，职业化的态度。这也是他始终向他的编辑队伍强调的安身立命的法则。

朋友圈里，他一向被以“风流才子”著称。原本致力于现当代文学研究，在诗歌与戏剧研究方面造诣尤深的他，对于音乐，绘画，书法，摄影，以及几乎所有“旁门左道”的艺术门类，都不陌生。在这些方面，我们都不太敢与他深谈的，因为很容易露怯。都说做出版的得是杂家，要博学，要通识，还要有专能，那么总编这个角色，与他是很相宜的。近几年，他在工作和写诗写评论之余，又迷上了书法，没几年间便成气候，自成一体，为很多人珍藏、求索。很多个深夜，公务归来，他都喜欢静坐书房，研墨，在笔尖与宣纸的亲吻中澄澈心宇，吐浊纳清，这是他宁静自己的一种方式。

要说老单也浸淫官场多年，却恁是没沾染些许拿腔作态、善打太极的官场功夫，他的可爱在于，他从未丧失人之为人的趣味。他是那种身在任何环境中，在再索然再无趣的地方，都能迅速找到乐子，发现新鲜的人。有个雨夜，很偶然地在公交车上遇上了他，我俩都没座位，他像我一样举起手臂艰难地抓住手环，在簇拥的车厢里站立不稳。我很好奇，问他怎么会也坐公交呢，他微微一笑，说他喜欢坐公交，偶尔坐一坐，在车上听听市井人声，看有人吵架有人谈恋爱有人谈些鸡零狗碎，挺有趣的。他的话，让我很受触动，他悠然自得的表情，照亮了记忆中的那个雨夜。

和他及别的朋友们一起走过很多地方，相对于我们的总是很快就生起倦意打起呵欠，他却走到哪里都兴兴头头，迈不动脚步，拿着个相机咔嚓咔嚓不停。当我们凑到他的镜头里看时，看到的往往不过是些断垣残壁，几根枯藤，一株野草，甚或一只麻雀。他总是那么兴趣盎然地捕捉那些刹那间的光影声色，从中发现意味。之后他会整理出来，把它们放在博客上，再为它们题上诗。他的博客早已成了省内外众多文学同人“虎视眈眈”的对象，甚至成了一些文学痴迷者的投稿通道。比如他为一幅被他命名为“初春残雪”的摄影作品配的诗作：只因为你降生在春天/尽管你和严冬的雪一样洁白/但你还是残雪/就像一个乞丐家的孩子/一落地/就成了贱民/上帝编织下的命运的网/是永不破败的法网恢恢/让世间的一切无路可逃/我们又何必计较/明日风雨/昨日是非

他的身上，有着永不变节的坦诚与率真。这或许是他身上最为闪亮的地方。在很多貌似庄严的场合，别人都装的时候，他不装。这是能力，也是勇气。当别人正经八百的时候，他总会不经意间来点“邪气”，冲毁那端着架着的一本正经或假正经，让滞重沉闷的气场发生悄然转换；而当有人邪气十足，说话不靠谱，满嘴跑火车的时候，他又能表现出凛然肃穆的庄重，现出义正词严不可亵渎的强势，让那些浑不着边的“邪”现出虚弱与卑怯来。这种润物无声、不见硝烟的较量，是他做人的弹性，也是人在江湖游走做事的智慧。

面对纷繁人事，他始终怀有一种游戏心态。就像一位心理学家说过的，人生，不过是一场心理学游戏而已。我想他是深得其昧。那是一种面对再庄严或貌似庄严，再严肃或貌似严肃的场合，他都能成功地找到自己情绪的制高点，以及目光的制高点，从而举重若轻，如履平川，百炼钢成绕指柔般的从容不迫。那种游戏心态，是入世的身与出世的心的两相酬酢。是跳出三界外不在五行中的超脱。是以彼岸观此岸的眼力。也是知晓阳光之下并无新事的豁亮。于做领导，于创作，于知人断事，他都能找到这种游刃有余的游戏心态。就像他开任何会都不拿发言稿的，却总能在不经意间把大家逗笑，并且谈出个性与高度来，让沉闷的会议氛围风向顿转，春潮暗生。

做过多年领导的他，殊为难得的是，他对一切异端、异数、异人的理解，对其精神上的支援，情感上的认同，以及从不衰竭的兴趣与热情。对于任何逸出世俗常规的人与事，他都不以为逆，而是充分地去尊重，去理解，去想象，绝不简单粗暴地妄加评议和指责。所以他永远能发现和感受别人无法发现的东西。也因此，他走到哪里，都能奇迹般地，看似轻而易举地交上朋友。是那种一下子就能进入心灵相通境界的朋友。

这种功夫，也不是想学就能学得来的。

我想那是一种心灵的宽度与厚度。

退休后的他也没闲着，或者说，是心闲人不闲。一个人可能无法主宰他生命的长度，但却可以自由决定自己生命的宽度。作为资深出版人的老单，被中原出版集团返聘，参与策划和设计很多重大的出版项目，比如现在正着手做的一套数百卷册的书——华夏文库。他还坚持磨研磨书法，凌厚写完后喜欢在微信朋友圈以“早字习”的方式晒出来。他还喜欢和诗人朋友们一起四处采风，用镜头和诗作留下曾经来过的印迹，之后他总会有诗作见诸报刊。他还给自己配置了牧马人越野车，每隔一段时间，都要一个人自驾游去远方，他喜欢那种风一样的自由与放飞，长途跋涉之后，他会在有感觉的地方停下来，走遍那里的街巷，感受那里的人家，查看那里的文史遗存，片砖片瓦。他还喜欢去各地的旧书摊上淘旧货旧书，别人眼里的破烂，都是他眼里的宝贝……

你看，老单同学就是这样一个眼里永远有风景的人，一个已届知天命之年，却还有着泛滥的童心与孩子气的人。很多编辑喜欢叫他“大男孩”。虽为戏言，却也并无不妥，谁叫他那么追求活得好玩儿呢。无论身在何处，人家都能乐乐活活的，这就是我眼中的他。所以甭管别人叫他诗人啊评论家啊出版家啊什么的，在我这里，他首先却是一个生活家。一个会生活的人。一个总能在各式生活中捕捉精彩的人。一个参透生活，能够愉悦生活，总能生活得活色生香、妙趣横生的人，可不就是生活家么？