You're Probably Not Rich Enough to Opt out of the Internet

Jessi Hempel

摆脱网络？你钱够吗？

如今，我们出门找路离不开“谷歌地图”，拍照发图离不开“美图秀秀”，联系小伙伴离不开“微信”，吃饭总想找“大众点评”，肚子饿了直接掏出手机点开“饿了么”，想买东西就点开“淘宝”……渐渐地，你觉得网络已经占据你生活的所有角落，于是开始反抗。可是，离开网络的那一刻，一切都变得麻烦起来……

阅读感评

秋叶 评

本人得承认我在接受互联网与智能手机方面是非常滞后的，直到2015年下半年，在老式NOKIA实在不能再用的情况下才下决心更换手机，并在友人的竭力怂恿下申请了微信，被“拖”进了几个实在不好拒绝的圈子。有了微信后才发现，原先我的一位主动选择与手机“绝缘”的社科院外文所研究员的朋友，居然不仅已有了手机，而且还要我加他为微信好友。看来信息技术潮流实在是势不可挡啊！不过，凑巧也会碰到个把硬顶着浩荡潮流的“老顽固”。不久前开会就见到一位北师大文学院的朋友，留洋多年，年岁不大，但至今拒绝使用手机。问他何故7回答得很干脆：我有座机，有电子邮箱，有固定的办公室和“office hour”，真要找我都能找到！不过，他也坦言，自己亲自组织学术会议时还是要借个手机使用的。

从世界范围来看，拒斥这些现代信息技术尤其是日新月异的智能手机的，笔者认为不全是原文中所说的富裕人士（the privileged）。如上所示，至少还有极少数的中老年一代文化人。如果要探究其心理，笔者認为恐怕不外乎两大因素：一、唯恐打乱原本较为安静的治学、生活环境，觉得“用处”（utility）与“代价”（sacrifice）比例失衡：二、知识分子人格独立及对潮流（new fashion）持怀疑态度等传统力量的作用也不可低估。早在文艺复兴时代，英国哲学家培根（Francis Bacon）就曾在其《论创新》（“Of Innovations”）中断言，“…though they help by their utility，yet they troubleby their inconformity.”（虽然它们[指创新]有用，但也会因与传统不合而带来麻烦。）这inconformity似乎也可以被看作是因“与时俱进”而在某些独立知识分子那里引起反感。在一篇名为《技术文明》（“Technological Civilization"，byCharles Beard）的文章中，作者也明确提出，技术创新不仅能超越人类体力的极限，而且还能导致新的生活方式，并且侵入到人的思维：“…continuous research in the naturalsciences…forcing continuously the creation of new goods.new processes，and new modes of life…and to invade allfields of thought…”（在自然科学方面的不断探索，使得新产品、新工艺与新的生活方式不断地被创造出来，并侵入到了思维的各个领域。）因此，“modern-equipped”（用现代装备武装）就有可能导致“modern-minded”（思维上的花样翻新）甚至是“contempt for the past”（对过去的鄙视），而这可能会招致重视经典与传统的人们的反感。

然而，即便有少数人逆潮流而行，但明眼人都能看得清，信息技术的潮流浩浩荡荡，不可抵挡。在百年前的“一战”前后，西方出现文艺上的现代主义，其一大主张就是质疑进而反对西方的工业化。在现代派看来，工业化不仅破坏环境，而且异化人性。但从19世纪开始的工业革命还是以前所未有的速度加速向前。从20世纪五六十年代开始的信息革命无孔不入，渗透到人类生活的方方面面，以至于原文作者说，互联网已是“人类生活的主要产品”（astaple of human life），并且“融入了我们的日常生活，塑造着我们的习惯”（infusing itself into our daily routines andinforming our habits）。

今天的信息技术及其器件之于我们，就像自来水、电、燃气对于现代家庭一样不可或缺。当然，我们家中的水、电、燃气等是要定期给各种公共事业服务公司付费的。我们曾误认为互联网时代是个“免费的时代”，但在商业社会，“免费”必然也是有代价的。过去传统的方式是让你参与调查，填个问卷表格，然后赠给你个小礼物，而这个小礼物其实是用你的个人信息与观点换来的。今天互联网的做法当然更加隐蔽，在你免费使用其各种服务的同时，你的各种信息其实已经泄露给这些管理服务器的高科技公司了。由于你上网并接受各种服务已成为习惯，你的信息泄露也必将是习惯性的。我们如何化解这个信息技术时代的“双刃剑”，确实是个世纪难题。也许这说到底就是个我们无论如何都逃避不了的“Catch-22”*！