鸳鸯两字冰

天真无邪

任钊这一生做过的所有事情，都有目的，比如迎娶钱员外独女钱敏，这项婚姻带给他最切实的好处，除了一个吃穿不愁的家庭，还有一条靠近仕途跟官场的路。钱员外是个货真价实的买卖人，仅靠两只拳头搏下万贯家产，所谓官贵商贱，其间白眼心酸可想而知，便不想再让宝贝女儿钱敏再受这种轻蔑。

待钱敏及笄之后，钱员外心中便多生了一只眼去留意生意场外的读书人，几年下来所获颇丰，当中值得一顾的，非任钊莫属。

这人与敏儿年纪相仿，长相好，学识好，除了家世差些，寡母含辛茹苦将他拉扯大，其他样样都好。岳丈看女婿，也是越看越满意，眼睛是眼睛，鼻子是鼻子，着实英俊了些。于是寻世外高人，拿他跟敏儿的生辰八字算了一卦，卦面六神玄武，引水青龙，是卦象中的大大吉，两人倘若配为一对，此后便是官运亨达，金山银山，妻妾成群，不在话下啊！

钱员外就在那个“啊”字断掉的刹那把脸往下一沉，妻妾成群啊你小子，我姑娘进了你家门，没图你家钱，没图你家田，还得忍气吞声替你张罗床上的生意，你小子倒是艳福不浅。

术士江湖混迹多少年，没这点眼力见儿岂敢赚这烫手的钱，哟了一声，收了卦著，防着对方恼羞成怒往自己脑门上砸：“您家这位，是姑娘啊？”

钱员外蛮不讲理把眼一横：“怎么，看我像生不出儿子？”

“怎会？您挑的这个女婿，将来要比儿子还出息。”

这句话不轻不重地按到了他最嫩的一根骨头，合了钱员外的意，大大地顺了他老人家的心。置备了最丰厚的嫁妆，找了最舌灿莲花的媒婆，轰轰烈烈地上门说亲去。任钊当然不会傻到跟天降的馅饼作对，一愣之下便点头应下这门亲事。

万事俱备，就差女儿钱敏这一东风。钱员外跟发妻鹣鲽情深，哪怕妻子体弱多病，只生一女也从未动过纳妾的念头，自发妻病故后便将所有爱护转移到钱敏身上，捧在手心担心她颠，含在嘴里怕她热，便是挑个皇帝的公主出来，也未必比得过她。钱员外将这任钊任公子夸得天花乱坠，也动摇不了她不嫁的心，被逼急了就一句：“您要是觉得他这么好，您就招了他上门来做兔儿爷，反正您也不愿意纳妾，我也不介意多个小爹爹。”

气得钱员外差点背过气去。

最后还是这个宠女儿宠得远近驰名的爹爹败下阵来，长长叹了口气，精疲力竭地挥了挥手，道：“你要是不愿意，爹也不强求。”

连着几日为女儿的婚事操劳奔波的钱员外，就在弦彻底绷掉的那个晚上终于病倒，浑身滚烫，躺在床上连一句话都说不了，只朝她竖了根食指，热泪在眼中滚来滚去。钱敏亦是满眼带泪，哭倒在父亲床边，旁人不解，可做女儿的明白，娘在她七八岁的时候病逝，哀伤的父亲将懵懂的幼女抱在膝上，指着自己的食指告诉她：“你就是爹爹这根指头，爹爹有十根手指，断了其余九根都没关系，爹爹还能用这根手指拨算盘，做生意，养活你。”

钱敏终于含泪松口，应下这门婚事。

几天之后，钱员外病体康复，生龙活虎，憋足了气一头扎入嫁女儿的大业中去。

任钊是个不错的年轻人，对这个妻子百般疼惜，呵护备至。况且钱敏也是一个值得丈夫善待的好姑娘。夫妻俩成婚之后顺顺当当搬进了钱员外给他俩置办的别院，又寻了好些奴仆伺候照顾，供这女婿念书考取功名。

这女婿确实有才华，有野心，再加上钱员外上下打点，一路秀才，举人，进士，殿试，崇政殿唱名的那一天，惊艳了整个镇江。

据说，他是国朝历代状元郎中最年轻的一位，并且，也是最英俊的一位。

衣锦还乡，引水不忘挖井恩，他感激钱员外的青眼相加，自然也感激妻子钱敏。待礼部定了官职，任钊便将自己在乡下寡居的老母接进镇江城中，待京城的官邸竣工完毕便携妻子老母入京述职。

这老母生了状元种，按理说为人处事应当有些不同，可就是因为孀居几十年，苦了大半辈子，有朝一日时来运转，享福都成了报复。进了京城，搬进了高大气派的任家府邸，住的不再是丈人家的牙余恩惠，使的下人也不是旧主前仆，从今往后都是自己儿子的财物，她便是这府里名正言顺的老夫人，掌管着全府上下的生死。天长地久地，心里于是活络起了别的念头——改掉府里所有奴婢的姓氏，入了她任家的门，就是任家的人，死了也要埋入他们家的祖坟。

任钊孝子贤孙似的答应，将这命令颁布下去，钱敏自然是又气又笑，拿整件事当作笑话一桩。既然是命令自然有人不从，不从怎么办，收拾行李滚蛋，可不从的那几位都是从十几岁起就跟着钱员外卖命，风里来雨里去，最得主人倚重，因此嫁女的时候一并陪了过来。

这老夫人莫名其妙想这一出，正是要用这一招阴鸷的法子，逼走有功的前朝遗臣，闹得最不可开交的时候，这老夫人恶形恶状探身出去，劈面一个巴掌，扇了对方个措手不及，连体面都不要了，咒骂道：“你算什么东西，不过就是我们任家买的一条狗，改了你的姓氏又如何，哪天我儿子做了宰相，卖了你的妻嫖了你的女，叫你吠都不敢吠一声！”

那老仆怒不可遏，掩面而去，去了钱敏房中哭诉。钱敏出门讨要说法时被乳母从身后一把抱住，她勉强压住心头攒动的火苗，道：“拦着我做什么，我去跟任钊说，不是他娘。”

她兴师动众地去对质，得来的不过是他轻描淡写一句话：“我娘打的又不是你，看你跑得满头是汗的，急什么？”他心疼极了，抽出袖中白绢，离开书案上前为她拭汗。

她偏头一躲就避开，忍得连手指头都在微微地抖：“这几个叔叔伯伯从小看着我长大，跟着我爹爹出生入死，是我们钱家的功臣。”任钊垂下握着手绢的手，不动声色地看着她，将这棘手的问题物归原主：“那你要怎么办？”

“暂停这个荒唐的命令。当今圣上以仁治国，对待奴仆尚且宽容敦厚，我们做臣民的居于天子脚下，理当以圣上的话为训诫，守法度，明经礼，宽以待人，若家里这些事传到圣上耳里，你从政为官如何自处？”

这些话，是让任钊感到不安的，最令他觉得不安的，是这些话会从钱敏嘴里出来。

阖府上下渐渐亮穿了这个老太太的苦出身，说话做事前言不搭后语，高兴起来抬举这个抬举那个，不高兴就打丫头骂厨子，闹得阖府不安宁，下人们避着她，跟避猫鼠儿似的，不大去她面前走动。她觉得无趣，孤单，将不怀好意的目光转移到了钱敏身上，于是在某个风和日丽的下午，她忽然就发现了一件隐藏在他们婚姻里至关重要的一个矛盾——钱敏的肚子。

老夫人大刀阔斧地闹将起来，起哄要给他纳妾，任钊也是不肯，成亲才多久，传出去也不好听。再怎么不肯要，老夫人也不至于怪到自己儿子身上，对外面的亲戚总是道，那位娇生惯养，悍着呢。

对这个问题，钱敏表现出来罕见的强硬，父亲之于她的宠爱也不会让她对这种局面做出任何折中的退步。她不是不肯任钊纳妾，她是不准。

老夫人更有了把柄，逢人就说媳妇不孝，自己肚子爬不出玩意儿也就罢了，占着茅坑不拉屎，恨不得他们任家断子绝孙。

钱敏对这个粗鄙的婆母还保有基本的敬重，不想任钊在她们之间为难，便是听到，也装作不曾听到，可就是那些话，即便混遍了三教九流，闻之也要红一红耳朵。

任钊不敢忤逆母亲，因此心疼钱敏，只能竭力地对她好，在其他方面进行弥补。夫妻之间也能称得上同甘共苦肝胆相照。

老夫人嘴巴敞，又管不住话，稍微来家里坐坐的客人都要跟他们讲，其中有一位还是进京赶考的他昔日同窗王守义，二十刚出头，来拜见状元郎，听得面红耳赤，竭力将话题引向别处，又时时回头顾庭外，只盼有个熟悉的人经过这里，将自己从眼下这种困境中解脱出来。

但是没有人来，连本府的主人任钊也迟迟未露面。

王守义渐渐醒悟，心中略灰，告辞要走。难得有个斯斯文文的人坐在那儿，肯听她说话，老夫人竭力挽留，一把抓住王守义的膀子，回头问厅中服侍的婢女：“饭呢，怎么饭还不来，让王公子饿了这许久。”

佩环清浅相击的声音从帘后传出，在这燥热困窘的午后，仿佛一泓清亮冷淡的溪水，自山涧徐徐流过。

那女子素衣粉裳，低容敛面，从屏风后从容走出，刹那之间，他屏住呼吸，耳畔传来擂鼓似的轰鸣，目光在她移步的动作中失去了明确的落点……她并不是那种让人惊艳的美丽女子，却让王守义强烈地想起长安夜游的牡丹，举手投足间所散发出的华贵安宁。

她一定被人隆重地爱过，毫无保留地珍惜过，才造就她如今这番气度。

而爱她的那个人，一定不是她的丈夫。

她双眼微红，面颊上还有残留的水珠，衬着她雪色肌肤，令她有一种清丽无匹的感觉。在奴仆的协同下将饭菜一一摆上餐桌。劳作过后老夫人没好气地让她退下，待她走后才向王守义解释此人身份。

当夜他从任府作别，带着两袖清风和没有送出手的嘉礼，回到自己暂居的破落别院，躺回床上，面向头顶破旧蚊帐以及四壁皆有缝的墙，忽然只想大哭一场。

从那开始，他无法管束自己的双耳，去收集所有关于钱敏的信息，他无法约束自己的大脑，将那女子的倩影从脑海中彻底驱逐出去。

关于是否纳妾的争论，在任钊某次酒后乱性后有了结果。他应酬同僚扶醉而归，纳了替他脱衣洗漱的婢女春儿。

这个消息对钱敏造成的打击无疑是致命的，她当下并没有做出任何过激的反应，只是遣退所有人，将自己孤身锁在房中，整整一天一夜不曾进食。任钊心中愧疚，上门负荆请罪，姿态奇低，再三地赔礼道歉，求她能原谅自己一时的心猿意马。

她看着面前这个额带薄汗，面色惊恐的自己的丈夫，心就好像被一只手给攥住，捏碎，然后一把摁进了碎瓷片里去。

这可能是他一生当中最狼狈的时刻，他是爱她的，谁能否认？可他偏偏也能够与其他的女人同床共枕。

别说是纳妾，此间多的是正室主动提出为丈夫寻合意的填房丫头。

他半跪着蹲在她面前，将她的一只手合拢放在自己两掌之间，嘴里说着令她回心转意的话，间或吻她的手背一下。

她凄然一笑，只觉得万千过往历历可数，却无从言表：“任钊，我爱你，你知不知道？”

他连声道：“敏敏，我也爱你，我是真的爱你。就算春儿进了任府的门，她也不过是个妾，影响不了你主母的地位，你在我的心里谁都取代不了。”

到底什么是爱，可以被分享的东西都不能算。

她笑起来，还是很温柔，却坚定地将自己的手从他掌中抽出，从容地理了理自己的鬓发，向他淡淡道：“任钊，让她进门，那也是我死了以后的事。”

他的脸，微不可察地一变。

与婆母矛盾最终的激化，从是否纳这个妾开始。老夫人镇日捶胸号哭，只说自己命苦，从肚子里爬出来的儿子向着外人。她就是不肯，即便传出悍妻的恶名也不答应，事情经过好事者的嘴传遍京城，很快便成了笑闻一桩。

王守义当然也知道，偶尔同窗聚在一处闲聊，提到任状元家中不肯为夫纳妾的主母，不免将她揶揄一番。王守义通常都是一言不发，端起案上饱蘸了墨汁的砚盘，狠狠砸了过去。

他是个书生，百无一用的书生，若是没遇到也就罢了，偏偏狭路相逢，在她已为人妇之后。

就这样一日一日地拖延、争执、抗衡，父亲从一而终的爱情给了她最高贵的品性，从前优越的生活也造就了她高阔的视野，其后的半年里她以所有勇气来捍卫自己的婚姻，却在春儿被诊出有一个月身孕的时候被彻底击垮。

这也代表着，在她最绝望，最崩溃，最无助的时候，她的丈夫与这名婢女还发生过肌肤之亲，并且可能，不止一次。

钱员外被骗得好苦，玄武是卦象之中的淫乱之神，岂会是婚姻美满的好卦！

她保持着无懈可击的平静，客气地将大夫送出春儿的房间，并且周到地塞了不菲的医资，作为他出诊的费用。然后回到她的床边，在春儿挑衅的得意笑容形成之前，她扬手，干脆利落地扇了那丫头一个耳光，态度跟表情一样波澜不惊：“这是我的丈夫，我以为你们都会吸取教训。”

“住手！”身后是任钊惊恐的声音，他从大夫来的时候就已经出现，但也因为愧疚只是默默地站在一边，不曾引起钱敏的注意。所以春儿有意激怒钱敏，以她的凶悍来反衬自己的无辜，效果自然非常显著。她委屈动人地叫了一声姑爷，泪便晶莹楚楚地滴了下来。

任钊挡在春儿面前，阻止钱敏再有别的过激举动，沉声道：“够了！敏敏，你为什么会变成这样？”

为什么会变得这样善妒，这样自私，这样不择手段，这样陌生。

她目中莹莹闪动，像是天上的星星，无奈而绝望地从迢迢银汉中坠落，但其实也没有哭。

他眼神疲倦，是真的累到了极点，道：“我很累，敏敏，我太累了。”

夫妻的争执冷战一点点磨尽了他对钱敏的愧疚感，由此而起的，是越烧越炽的烦闷，他的妻子，一点点脱离他预期的形象，变得妒忌，凶悍甚至沦为庸俗。

单纯的少女也迟早有一天会成为鱼目，他黯然地想。

春儿也是料准了这一点，极尽体贴之能事，伏低做小曲意逢迎，男人在妻子那里失去的温柔缱绻，她源源不断地供应。

九月之后，她第一个女儿降生，老夫人大失所望。

次年，春儿又诞下一对双胞胎女儿，老夫人连婴儿的面都没见，寒着脸回了自己房间，暗中找人算了一卦，算命的说是这家中有煞星，太过戾气，克住了他的子嗣。回去后她就怂恿儿子休了钱敏。

幸好任钊还有点良心，这能生擅养的春姑娘肚子很快又有了动静，当年年底，一鼓作气生下任钊头子。同年，任钊左迁晋为礼部侍郎从二品，是同一年所有进士中仕途最通达的一位，老夫人抱着小孙子看个不停，笑个不停，橘皮似的脸贴着婴儿柔嫩的肌肤，道：“你是咱们家的福星，冲走了那扫把星带来的晦气。”

因此更是要一力抬举春儿。那年除夕家中宴请，请了朝中大小官员不计其数，偕同而来的都是正妻主母，按理说一个妾不该入女眷的席，可是老夫人不但安排她上桌，而且排了主位。春儿抱着刚满月的儿子才入座，钱敏的贴身婢女便走来，不卑不亢地请她离席。春儿惶恐起立，紧了紧怀中的襁褓，嗫嚅道：“老夫人……老夫人让我……”

那婢女微微笑着低声道：“老夫人心肠软，春姑娘也就跟着糊涂了吗？自己不要脸面，也别怪别人不给你。”

春儿眼圈一红，抱着儿子含泪离席。

钱敏还未坐稳，老夫人呼天抢地地过来，不由分说要拽她离开：“姓钱的，你给我起来。”她不语不动，任由对方拍打责骂，只是淡淡道：“这是我的座位，我为何要让开？”

“放你娘的屁，你连个屁都放不出，还占着茅坑不拉屎！”

在座所有女眷系出名门，瞠目结舌地望着这对婆媳，似觉得无礼，便又迅速掩面转开头去。可这老夫人当年是能拿把菜刀砍到人家中讨债的女枭雄，越是多人看便越是起劲，将自己对这新妇的不满从头至尾，清清楚楚事无巨细地说了个痛快。

另一桌上的王守义豁然起身，垂于衣袍两侧的手掌缓缓捏拢，心中怒火翻天覆地，将要行动时被身侧安坐的老师孙太傅一把按住。

只有她一个，在这老妇恶毒的攻击中端坐。

她的丈夫闻讯而来，也听清楚了大概，径直走至钱敏跟前，殷殷低声劝道：“敏敏，你先走好不好？”

即便面对这前所未有的侮辱也不曾动摇的钱敏，就在她丈夫这一句话中彻底碎为齑粉。她如此平静镇定，以至于没有一个人会去怀疑，她的心在这四面楚歌的境地放声哭泣。她淡淡道：“你松手。”

“敏敏！母亲上了年纪，就顺着她一次，不过是个座位而已，让给春儿好不好？”

她很清楚地告诉他：“我不会。”

“敏敏，就算我求你，不要这么任性。”

“任钊，”她提高音调，高到让全场的人都足以耳闻，“我钱敏没有任何东西，是需要你答应后我才可以拥有。”

他的脸一寸寸沉下去，低声喝道：“无理取闹！”

花园一隅，凭借一盏高悬的明灯将其分为明暗两地，王守义在昏暗的花岗岩背后，漠然地看着湖心亭里那对貌合神离的夫妻。

“敏敏，你到底在争些什么，你以前不是这个样子的。”

水纹似的波光在她身上，却映不亮她原来明亮的眼眸。她摇头，似觉得多说无益：“我并没有在争什么。”

他疲倦地道：“你是我的发妻，我不会抛弃你。”

抛弃这个词，也决定了他们的关系，他对她，多少是含有轻视。

一个丈夫若是存了这样的心，便再也不会将妻子看得过分贵重。

钱敏道：“我们和离吧。”

任钊只觉得太阳穴两处嗡嗡地跳，怒极反笑：“我要是休了你，你如何自处？别人怎么看你，你的父亲怎么应对那些流言蜚语，敏敏，你到底想要什么，你能不能不要这么任性。你嫁过人了，将来谁还愿意娶你？”

心早已百孔千疮，再痛也滴不出血，她轻轻道：“我爱过你，你知道吗？”

他一愣，表情渐渐缓和，凝视她的目光渐趋柔和：“敏敏，我知道。”

她别开脸，眼中似有什么滚过：“所以我会过得很好，你不必操心。”

王守义仍旧站在那里，深夜的露水浸透薄衣，手中的帕子举起又落下，落下又举起，他多么想走到她的面前，问她一句，你还记得我吗？

当年那个流落镇江的小乞丐，找了你很多年，找到你的时候，你已经有了家庭跟夫君，过得不太快乐。

在收到钱员外病重的消息当天上午钱敏从京城出发，日落之前已到了镇江，却还是没有来得及赶上见父亲最后一面。任钊处理好京城的事情，快马跟来，主动承担起了钱府上下所有后事。无论如何，他是感激的，感激钱员外当年的垂青，助他踏入仕途的这一臂之力。

她看着父亲的灵位轻声道：“我错了。”

他心中一缓，连带语气也变得柔和：“知道错了就好，现在，跟我回去，就当成从前什么都没发生过。”

钱敏自顾自地道：“父亲这一辈子一无所求，唯一的心愿就是希望我幸福快乐，可是这一点，我都没有做到。”

任钊脸色一沉，不由得叫出声：“敏敏！”

她面色苍白，殊无笑意，当她再次开口的时候，两行清泪缓缓滑下脸颊：“任钊，我曾经很爱你，你知道吗？我们第一次见面就是在洞房那天，你揭开我的盖头，我就看到了你的脸，那时候我想，这个人，从今往后就要跟我长相守。”

他的心一点点往下坠落，无止境地坠落，在她明明轻快动人的描述里，这理当是个快乐幸福的场景，却被她用这样哀伤冷清的语调提及。

她轻笑：“我真的非常爱你，任钊。”

他心头模糊地一震，仿佛有轻纱掠过心头，势不可挡地远去。

她示意一边侍候的奴婢奉上早已备好的休书跟笔墨。

任钊定了定神，目光落在她脸上，半晌，他才摇头：“敏敏，你太不知足了，我对你无所谓不好，你何必要把事情做得这么绝？”

是的，他不是坏人，他只是不知道自己做的事到底有多坏。

他接过笔，饱蘸了砚台上的浓墨，落笔之前以肯定的语气判断她将来的命运：“敏敏，离开我的庇护，你不会得到幸福的。如果哪一天你后悔了，我不会等你，你知不知道？”

她徐徐一笑，将那薄薄两页纸往他面前一推：“我知道。”

结发夫妻，相濡以沫，在他考取功名时她陪着自己受苦，悉心照料他的起居，红颜在流年间一点点消磨，也在这几笔之间恩断义绝。

他对自己说：我没有对不起她，谁都不能责怪我无情无义。

他离开镇江回到京城，已无牵挂。

半个月后，任钊京城的门被同僚王守义叩开，这一届进士中的翘楚，连当今圣上也曾赞他钟灵毓秀，人与文章一样秀美。

他的眼中有不同寻常的狂热：“她没有回来？”

任钊敏感地注意到，他用的代词含混不清，并不直指对象，他看了王守义一眼，隐约觉得他这人今天有点奇怪，但又说不上哪里怪。他皱起眉头，又冷淡严厉地瞥了他一眼。

当天夜里，这个十五岁与人相遇，十年之后才有缘再遇的年轻人租了一匹最快的马，在天亮起来之前出现在钱家别院前，心潮澎湃地叩门，五内俱焚地等待，他说，他有事要见钱姑娘一面。

其后的十年，是上苍宽待王守义的十年，他的仕途几乎没有遭遇任何波澜，一路由延尉、光禄大夫迁至太常、司马，贵人的提携使他恰如其分地避免了一场场政治旋涡，平步青云。他稳定而又出众的表现引起任钊等人的注意，有人试图将他拉入自己的阵营，对此他一笑表示：“君子矜而不争，群而不党。”

因此在结党意义过于明显的休沐群筵上，他第一个离席，众人一再挽留，他简单解释：“家中有事。”坐他下首的上官大人关心地询问：“什么事？”

他只是微笑，却与他以往所有笑容大不相同，嘴角弧度舒心地上扬，点亮了眼中一道温柔的光芒：“娘子怕黑，我要去陪她。”

待他走后，上官大人小声与旁嘀咕：“怎么都没听说他成亲了？”

他昔日同窗孙大人倒是笑得很明朗：“他啊，几年前早定了亲，是在老家镇江办的，他娘子也是几日前才进京来探视。”

镇江。这两个字对任钊的意义非凡，他光明的仕途就是从那里起航，而且那里还有个女子，持杯的手一顿，他凝神细听，孙大人道：“……他娘子是镇江的大户，仿佛姓钱，是家中独女，家世颇丰，可惜父亲过世后也就败落了……”

上官大人取笑他：“你怎对人家的闺阁之事了如指掌？”

孙大人摇头：“你以为很容易，王兄对这妻子极是疼爱有加，鲜少出来让她见客，只可惜，膝下一直无子。”

任钊望着堂中跃动的明烛，由心生出一种前所未有的荒诞感，在这个四面明灯高悬的空间，他终于无力躲避那烛火洒落的阴影，任由它们鬼魅一样侵入心底。

王守义掀帘下车，疾步入院，夜风凉如水，拂过他鬓发长袍，以及嘴角浮起的微笑。他意外自己原来这样钟爱这带来光明的烛火，当他的夫人出现在那光明的中央。他加快脚步，走至她跟前，低声问：“怎么还不睡？”

她语调清亮安详：“我想见一见你。”

“我要是晚上不回来了呢？”

“你会回来的。”她微笑，眼角眉梢处已有岁月的痕迹，而说话的神情仍稚雅天真。十年前，王守义从京城连夜赶到镇江，进行一段二十多年前就应进行的告白。钱敏第一反应是觉得这个人疯了，他没有多加解释，满头大汗地走了。之后一年中他频繁奔波于镇江跟京城之间，在她最需要的时候出现，替她摆平一切麻烦，帮她解除所有危机，最后是她看不下去，如实地同他交代：“父亲走了，钱家已经败落，徒有其形，不过是坐吃山空。”

他掉头就走，隔日重来，带了他这些年所有俸禄给她，钱敏叹道：“你这是何苦？”

“我要让你相信我娶你并不是为了你的家产，只是你这个人。”

“可我已经拿不出最好的一面跟你交换。”

他笑：“我不要你最好的一面，我要你的一切，我要你对我笑，对我发脾气、撒娇，钱敏，你不是我，你不会理解你对我来说有多重要。”

疑惑在任钊心中滋生得越来越强烈，强烈到连等待都变成了一场酷刑。某天他的马车经过王家府邸，他状似无意，望向被风吹起的卷帘的缝隙，王守义小心地扶着一女子下车。

除了感觉荒唐，再无其他。

那个女子，那个快要消失在记忆中，只在心底属于愧疚的领域偶尔浮起的妻子，他偶尔会想起，在某个夜深人静时，在他美妾陪伴的枕边，他会想起她孤苦伶仃无所依傍的下半生，心口随之翻涌起点滴的潮痛，钱敏是他的责任，是他获得今时今日地位应该承担的义务。他抛弃了她。

她过得痛苦绝望，她在某个遥远的地点恨着他，想着他……

为什么不是这样？

怎么可能不是这样？

如果硬要挑剔这段婚姻，除了他们一直没有自己的孩子，钱敏忧心如焚，王守义便趁休沐那天来庙里陪她上香，进门时恰与出门的任钊母子狭路相逢。前尘已有十年之久，钱敏不过掠了他一眼，已被王守义拉向其他地方。

他选择用抱紧她作为回答问题的方式。

老夫人望着她的背影，豁然睁大眼睛，惊声道：“是她！”

是她……

万般滋味齐齐浮上任钊的心头，是她，看到她的第一眼就知道，她依旧安之若素，勇敢如初，可以用生命来捍卫婚姻的幸福。

但这一次她不会受伤，因为这个人，他懂她。

老夫人叹气：“我说儿啊，咱们当初就是失算了，晚些休了她，说不定还能分些她爹的家产，看她旁边那官人的打扮，不知道从中捞了多少好处……”

他似乎听见耳后血液汹涌的声音，从未有过的窘迫一路冒至耳垂处，他近乎狼狈地低声道：“母亲，够了！”

她不解：“你又没对不起她，就算她爹助你考取功名，咱们家也是锦衣玉食供着她，她却连个妾都容不下去，这种女人，如何要得？”

他凄然一笑：“因为她爱我。”

这十年里，他获得了他想要的一切，他现任夫人是当朝的宰相千金，大度包容他所有妾室，以及她们诞下的孩子，她会在晚归的每一个夜晚挑灯等待他归来，然后温和地建议，今晚他该去谁的住所，安抚哪一颗心。

他们只是夫妻，不需要爱这种东西。

他只觉得荒诞，这默契到几乎冷漠的家庭，她们竟然能如此和睦地相处。

她们爱过他吗？

许多经年的画面浮现在眼前：她蒙眬的泪眼，她一点点崩溃的心智，她在这个家庭所遭遇的凌辱，还有他的轻视……她的爱情是荒凉的森林，其中是嫉妒，像强盗一样。她的手里只有一把剑，是绝望，每一刺都是残酷的死亡。

他忽然问他的妻子：“你爱我吗？”

她一愣，模糊地笑了：“夫君，你今天这是怎么了？”

离开寺庙之前，他遇见了王守义，擦肩而过的瞬间，是他叫住了他：“为什么？”

王守义原本不欲跟他交谈，不知为何还是停住脚步，回头说了一句：“心无旁骛地爱一个人其实很辛苦，她太辛苦了，我不想她再这样，要有一个人来爱她。”

任钊长久地站在那里，风吹过，柳絮翻飞处，回首已是百年身。

上苍多情又残忍，她跟王守义生活美满，举案齐眉，却迟迟没有属于他们自己的孩子。那一年冬至，大雪过早地临幸京城，扯棉丢絮地下了一天一夜，王家出城的马车途径御街，停在街边一个瑟瑟发抖的小乞丐面前，一女子探身从帘内出来，递给他财物若干，小乞丐讶异地仰起头，露出清秀瘦弱的脸庞。

她在问那孩子的姓名。

“我姓赵，赵必君。”他口齿清晰地回答。

她由衷地夸赞他的名字寓意深刻，小男孩苍白的脸也因这赞美泛起红光，她态度友善，说出一句令身后马车上的任钊觉得熟悉的句子，那时候他不懂真心的可贵，于是从今往后，他只能在很远的地方默然注视。

“小兄弟，你可以通过努力拥有许多属于自己的东西，并且不用低声下气，经过任何人准许。”

身侧与她同坐的王守义温柔地凝视着她，微微笑起来。

任钊坐在车内。

几乎是在同一时间，他们一齐想起了从前。

元宵佳节，十几岁的少女随父亲外出赏花灯，王守义饿着肚子守在饭馆门口，等待食客酒足饭饱后的怜悯，她将手中的糖人递过去，打量中最多的也只是好奇，她问他：“你怎么不回家，等在这里做什么？”

他等了又等，就为了跟她白头。