刻风的人

陶林

那狂风摆弄这些灵魂

永无止境地翻腾；

他们永无希望：

哪怕只是希望少受痛苦折腾，而不是停下不飞。

—但丁《神曲·地狱篇》

去年10月初的长假，我进城，参加了云辉家的宴请。一晃十几年过去了，我还在天平小镇上教书，而云辉实现了他当年出走时的梦想：他刚在市里买了栋豪宅，事业干得非常好，孩子也很优秀—在我眼里，简直就是遥不可及的巨大成功了。为祝贺新居入住落成，云辉邀请我进城吃饭，算是跑梁吧。

自从云辉从南方回来后，每年放假回老家，云辉总会到天平初中去看看我。兄弟们喝一瓶酒，吃几道菜，说说不如意，就算是一年一聚了。他总跟我感叹到城里打拼的辛苦，但我总觉得他一年比一年意气风发。越到近来，我越觉得他甚至是在炫耀。哪有开着私家车回来，跟一个乡村中学的老同事感叹生计难的啊。这个老兄弟，装得太凶！

在他家的宴会上，我坐在靠门口的那一桌上，和他以往的学生坐在一起。尽管我避免和任何人相认，但还是被一桌的学生给认出来。有一位像电视里那种白领打扮的女孩子高声说：“唉，是，是苏老师啊！”另外一个女孩子立刻纠正她说：“是朱老师，朱红兵朱老师！”

找对了主题，大家便纷纷向“朱红兵老师”问好。我不得不向他们打招呼。于是，一桌的学生，七嘴八舌地把当年那个广受崇拜的乡村青年诗人给召唤了出来。—我知道，他们只不过想怀怀旧而已。他们彼此交流着诡异的眼光，露出狡狯的笑容，或许是在心照不宣地谈论我的一些风流往事。他们眼里并没有我这个老师。

那时，我在天平镇一个叫蒲桥初中的学校教语文。那是在我还算激情燃烧的年代，我正在和大我两岁的校长千金苏文丽老师恋爱。可能是一时写诗写得头脑发昏吧，又和我做班主任的班上的一个漂亮女生发生了点感情。那是秋日的傍晚，我约她到学校后面小河沿上看月亮。那个圆圆脸蛋的女孩子，脸真的像月亮一样圆。她在我那时的生活里仅仅一闪而过，就让我认识到，自己根本不喜欢那个颧骨高高的校长千金。或许，其实我也不可能爱上那个女孩子，但我知道了自己打着各种小九九之外的内心。我根本不需要为了“无量的前途”去屈就我的感情。因此，那个晚上，我兴奋地亲了那个女生，并且试图抱抱她。她终于害怕了，甩开我，大叫一身，掩面跑了。

女孩的那声大叫，几乎被所有在上晚自习的学生听到了，也使我陷入了万劫不复的境地。在这个混乱的乡村中学里，我忘记了她是一个非常传统的农家女孩。单纯不单纯我说不准，传统是肯定的。她叫曹玉娟，有一个非常乡土的名字。

那晚，听到曹玉娟的一声嚎叫后，闻声赶来的校工捉住了她，盘问出了是非。从第二天开始，老校长开始给我回馈一种叫做“惩戒”的厚礼。而正在谋取调往县城的苏文丽却原谅了我，平静分手，并要求她的父亲务必大事化小，保留我的工作。后来我才明白，她其实是想把我永远钉在蒲桥初中那根耻辱柱上，与我满怀期待的“前途”永远隔绝。我将陷入别人的白眼中，以臭流氓的身份，提防以及忍受别人的流言。直到我只剩下最后一个朋友蔡云辉。

云辉和我不一样，在当时看来，属于绝对离经叛道的人。上个世纪90年代初，他在乡村中学的一间画室里求我当他的人体模特时，还一直怂恿我动员苏文丽给他当模特—他自称迫切需要裸体女性。说得轻巧，似乎是迫切需要二斤猪肉一般。我当时差那么一点点就肯答应他了，最后一刻跟他翻脸了。原因是他画完画居然拿我的下身开玩笑。我觉得他这人一下毁掉了艺术的圣洁，使我失掉了献身艺术的全部热情。当然，我们没有崩，我只是对他这个桀骜不驯的师专美术系毕业生有了些“不正经”的看法。这个看法后来一股脑地全落在了我身上，我才体会到“看法”的可耻：看法不是什么成文法，但在大家内心执行、宣判，比任何刑法都要人命。

在我最孤立无助的一段时间，我曾故意疏远的云辉到宿舍找我聊天。他是有事求我：

“我知道你有个万能药箱……我好像得了疥疮，身上痒，夜里特别痒。你老爸做赤脚医生的，你有家学—帮我先看看。”

他说着就解开腰带，褪下裤子给我看。他腿上，特别是大腿根部、阴囊表面，斑斑点点的，令人见之作呕—不是疥疮是啥！

我找了点硫磺膏给他：“很正常的皮肤病，疥虫感染所致，要用药，多洗澡，勤消毒。我真奇怪了，你又不是住堂的学生，怎么好好的得上了疥疮？”

云辉诡秘地一笑说：“就是不慎和住堂的学生接触了，被传染上了。”

我没怎么留心他的话：“怎么，跟男生们一块下堂子洗澡的？”

云辉哈哈一笑，然后很不正经地说：“不是，跟一个女生，哈哈，那个哈哈……真没想到，乡下女孩子不讲究卫生……”他一边笑，一边龇牙咧嘴地挠着下身发痒的地方。到夜里，疥虫就会很活跃，奇痒难忍，让人无法不抓挠。云辉就一边笑着，一边咯吱咯吱地抓着，当时的那个状况，真可以用“十足的丑态”来形容。

我突然就觉得他这人很恶心，忍不住喝问他：“你耍流氓的？玩弄单纯的女生！”

云辉被我问得一愣，转眼又变得嬉皮笑脸起来：“你什么话，哈哈……你，唉，痒死我，给我倒点热水烫烫，快……你什么话啊你，哈哈，我们很有感觉的，我们有感情的，呵呵……”

我忍不住骂他：“你这个货真价实的臭流氓，我要举报你！”

那年，云辉也不过才26岁。他坐在我的床上，咯吱咯吱地挠痒痒，承受着审讯，哈哈大笑，似乎在听着一个非常非常好笑的笑话。那咯吱咯吱中的笑声，仿佛从另外一个世界伸过来、狠狠敲我脑袋的一只手，当时令我头疼、头晕目眩，现在依然如此。

云辉笑着说：“我们彼此彼此—我听说了你的事，哈哈，估计苏文丽要阉了你……”

我斩钉截铁了一把：“我是不白之冤—苏文丽和我吹了。”

“吹了”一词，在上世纪90年代初很流行，不仅仅表示失恋，还表示谁“被”谁失恋。苏文丽吹了我，搞得我“被失恋”，但我心情并不坏。

“吹了好，吹了干净！苏大小姐太假，说话扭扭捏捏，就像钱钟书写的那个苏文纨，哈哈，让人非礼她的心情都难有……”云辉说，“那你是不是决定和那个小女生继续谈下去？”

“没有的事情，”我立刻纠正他，“我们只是纯洁的师生关系，我们也没谈恋爱，我们……”

云辉又笑了。是一副眯着眼睛坏坏的微笑，从此就留在我脑子里。每当他的名字或者本人出现在我面前，他的眯眯笑会先他而到向我打招呼问好：

“纯洁的师生关系，哈哈，那是你—我么，我肯定不纯了，不但恋爱，还搞起了破鞋。不但搞破鞋，还共患难，得上了疥疮—看来，我人生的幸福注定要在病态中开始！”

说完了，他还是笑个不停，手不停抓挠自己下身，似乎开心得要命，同时，也让我在一瞬间体会到一种放肆的快乐。这种放肆，只有经过90年代初的人才能知晓。从那时起，我们开始什么都不要：不需要崇高，不需要伟大，也不需要爱情，只要放肆的自己，哪怕是很低俗的快乐也会令我们神采飞扬—我就陪着眯着眼的云辉哈哈大笑，笑得前仰后合。那感觉，正合莎翁之诗“我们青春欢畅，恰如风行水上”。

2010年初的时候，我到云辉的办公室参观，看着他所收藏的一幅以中国人笑容为主题的当代油画时，猛然想起，我们当初那种放肆的笑脸，肯定比画上人还要夸张和丑陋。

云辉和那个女生的事情，终还是被人给透露了出去—我承认，我其实一直想首先透露出去，以减轻集中在我身上的舆论压力。

但那个女孩子比我还要利索，大张旗鼓地跟自己的同学说跟蔡老师睡了。睡的原因很简单：云辉要画裸体，付给她十块钱一次。云辉看中了她过于早熟的身体，而她看上了十块钱。那时我的工资是八十八块四毛二，可想而知十块钱对一个农村小姑娘的诱惑力有多大。而对于云辉来说，面对他迫切需要的裸模，他显然不够“艺术”，勾引了两三次之后，这个道貌岸然的青年教师就和那个女生有了情况，直至疥疮惩罚了他。

此事传出后，当然比我的“强奸未遂”案子轰动性更强。苏校长找到了云辉，告诉他，“严打”在即，要求他立刻做深刻检查。苏校长承诺，他会全力保住这位在他看来才华横溢的青年美术教师。

云辉却递交了一份很认真的辞职书给校长。他跟校长解释：“领导啊，我辞职跟这事无关，我要下海了，但正好顺便给您省了个小麻烦。”

校长猛地一拍桌子，指着他鼻尖说：“你你你，你给我滚得越远越好！”

云辉拿出一条那时非常高档的“恭贺新禧”香烟，红彤彤地横着搁在校长面前：“您留着抽，我要下海经商了，回来给您捐一栋办公楼！”说完，鞠了一躬就走了。

云辉说走就真走了。临走前一天的傍晚，我和他到学校后面的天平河大堤上话别，看风景。大堤和河流的那一边，是一望无际的田野。炊烟升起，大地悄然，风所堆积的云朵和蓝天的蓝色充斥着整个空间。我黯然神伤地送走好友，陪他一起抽着七块钱一包的红塔山。我们俩依然保持着没有多少话可聊的传统，只简单地谈了几句前途问题。最终，云辉说：

“其实，我肯定不是个下海经商的料。不过是看人家热闹，凑热闹，跟风罢了。”

风很大，急匆匆地穿越平原，按照它的想法任意摆弄我们的头发和想法。我就捣了他肩头一拳，跟风说道：“你还有这个胆，我想都不敢想，只是随风飘，把眼下的日子混过去。”

云辉哈哈一笑，然后一脸严肃地说：“我们都要听风跑，风把我们摆弄成啥样，就得那个样子。我就是想试试—”他伸手向半空中一握，“哪一天能抓住风，看看我能不能把风刻出个什么样子来。”

这是云辉在我记忆中最诗意的一面，短暂的一瞬，使我们清晰地看到各自未来的可能。风将推着我们，按照它的流动改变着我们，让我们纷纷扬扬，让我们起起落落。

云辉和我分别之后，我们两人的生活真的彻底分别了。云辉去了南方的深圳，成为第一代的深圳外省人，那时叫“外来仔”、“内地仔”。这位资深内地仔经常从深圳给我发新年贺卡和照片。有一张他站在一片如林的塔吊前张开双臂，像诗人那样满脸的灿烂。有一次，他还拍过一份电报给我：“收集你全部身份证给我，速”。我看了他的电报一愣一愣的，打听一下，说是深圳股票交易所开张了，在出售原始股。原始股是什么东西我不知道，但我的确收集了不少身份证邮寄给他，算是远远助他一臂之力。我帮助他积累了第一桶金。

不久后，他又渡海去了海南省。在海南，他跟我通过一次电话。寒风中，我从被窝里被喊起来，跑到教师家属区小卖部里听的电话。他说是他用第一部摩托罗拉3200型“大哥大”打给我的，也算是我平生第一次有幸接听手机。第一句，就说出了当时一个非常流行的段子：

“此处钱多，人傻，速来！”

那时候，我已经结婚生子。老校长，也就是苏文丽的父亲，因为曝出了跟一个年轻女老师的“不正当”关系，被对手们轰下台，我也光荣晋升为学校语文组主任，教导处副主任，好歹也当了个官。虽然想象云辉可能发了很大的财，但恋着乡村里的安乐窝，也就没有搭理他—其实，他在海南是亏钱的，还亏了不少。他后来在自己办公室跟我回忆那段往事时说：

“那时亏的只剩一部大哥大了。我都计划好了，实在熬不下去，到天涯海角去蹈海自尽，也算走得风风光光。哈哈！”

云辉现在有足够的理由这么调侃当初的那个自己，因为他最终还是回来了，据他统计，他干过至少三四十份职业，横跨过十来个领域，挣过上千万的钱，亏掉的（包括别人和自己的）更多。当他在南方挣到最后一笔百万级的大钱之后，2000年，他果断地带着这笔钱和自己一肚子的精明利索回到了家乡的城市里。除此之外，他还带回了自己的女人和儿子。

有关于女人，云辉坦诚，在外漂泊期间，他自己经历过太多太多了，合理合法的和非礼非法的，都有。经历得多了，他说：

“都那么回事，你跟她讲爱情，她跟你讲感情；你跟她讲感情，她跟你讲交情；你跟她讲交情，她跟你讲行情，呵呵，难办。”

但当他还在深圳三迷五倒地做一家电子工厂的营销经理时，一个广东人称为的“北妹”女工找到了他。这个女工倒也不客气，当着台湾老板的面，扇了云辉两个响亮的耳光，大骂一句：“蔡云辉，你这畜生，老娘找得你好辛苦！”

在场的保安都认为这个小北妹发了疯的时候，云辉却流露出了异常的温柔，他笑着阻拦他们说：“哈哈，想躲的终究还是躲不掉……我还正在纳闷呢，金娣，究竟是哪股风把你吹到我这来了！”

这个叫蔡金娣的打工女，就是蒲桥初中那个让云辉得了疥疮的女生。她一直在找他。她终结了云辉漂泊无根的性生活和情感遭遇，凭借着家乡那段资深的爱情，金娣打跑了云辉身边所有的女孩子，启发云辉充分认识到自己是一个彻头彻尾的混蛋，并充分给予了云辉改过自新的机会。日后的事实证明，源自乡土世界、由疥虫做媒的资深爱情是能够跨越行情、交情和感情的，金娣陪伴着云辉度过了最好的日子，也度过了最糟的日子，忍受了并感化了云辉的心猿意马，教会了云辉不离不弃和对“情”字的大彻大悟。

总之，他们结婚了。金娣在云辉的指导下自学了会计，取得了相应的学历，金娣则管住了云辉如风般飘来飘去的财富和内心。两人组成了黄金夫妻档，像许许多多的小老板夫妻那样，一个搞经营，一个管财务，共同做了百万身家，荣归故里，凭借着云辉与广东方面的人脉，投资搞起了物流。

与此同时，他们如愿地有了一个儿子：蔡聪。这对曾经的师生夫妻，为了纪念那场轰轰烈烈的爱情，还给儿子蔡聪起了一个小亮的小名：小介。所有听着他们叫聪聪蔡小介的人，都很好奇，“为啥叫小介，怎么听起来像个小日本鬼子？”—他俩都是笑而不答。

在上世纪90年代初到目前为止的经商热潮里，乡村美术老师蔡云辉的故事虽然辉煌，但其实太普通不过了。政府主导经济发展的风潮，就是歌子里唱的那股“改革开放的春风”，把很多类似云辉的人，从浮茫的众生中吹出了原来的世界，聚拢起来，吹上了时代的舞台。他们富有，见多识广，可能比其他人有更多理由有优越的心态，也比其他人有更多的烦事……谁知道呢？

值得羡慕的富有真是一件令人向往的事情。而我长时间来都在攒钱，准备在县城买一栋房子。我们的学校将跟天平镇上另外的初中合并成为一所更大的学校，这也是一股风潮。但我无法竞争得过另外学校的老师，当了足足十年的教导处副主任也丢了，还做回以前的普通老师。也好，无官一身轻。

参加完云辉家的乔迁喜宴后，我就忙着自己学校合并与工作职务交接的事情—要跟新领导走动走动，要熟悉新学校的环境，要跟以前的同事结成更为紧密的联盟以应对新学校的人的排挤等等。总之，一堆子中国人专有的人情烂事。忙完这些烂事，也快过年了。

过年前后，我度日的主题是：每日回家听老婆的唠叨，查女儿的功课，再然后就在网上打八十分。老婆唠叨我，要我趁着寒假招学生补课挣外快，我追查女儿，也是想办法把她送到哪里去补数学。我的全部精力就这么耗在风吹草动的日子里头，打着转，没滋没味。

—其实，我也不算太枯燥。我绕过老婆，和苏文丽以及曹玉娟都保持着联系。在互联网上，我们慢慢暧昧了起来，开始忘记了过去所有微不足道的恩怨情仇。特别是苏文丽，她早已经调到县中里工作，嫁给了一个政府里上班的公务员。她的先生把自己的仕途不顺，归结于这个心高气傲的太太以及她声名狼藉的父亲，对她并不是很好。别人两口子的事，我不好说，但我和苏文丽终还是和好了。每次我到县城里开教研会，或者到教师进修学校进修时，我们总能聚上一两晚。这是我们共同的小秘密，对于现在的人来说，其实也算不上什么秘密。她既不是我的“二奶”，我也不是她的小白脸。我们依然是纯洁的恋人关系，并只有比当年更纯洁。

至于曹玉娟呢，她初中毕业后辍了学，在镇上开了服装店—以前属于贩卖廉价服装的那么一种店，现在随着天平镇规模的扩大，改换成了一个品牌专卖店。她名片上也印着“某某品牌天平总代理”的字样，本名也改成了响亮的“曹妮”二字。我以前并不知道这些，还是在云辉家宴上，通过其他女学生的口得知她近况的。我便到那家店里找到曹玉娟，她只看了我一眼就惊呼：“红兵！”她这一声零距离的热情，让我彻底化解了所有的怨恨。

曹玉娟结过两次婚，也离过两次。她跟我坦陈，她最不能忍受的是，前后两任丈夫都指望着她挣钱养家，还要摆张臭脸给她看。重逢不到十天后，我和曹妮经理最终在她的那辆小QQ汽车里做了爱。她抽着烟向我坦陈，这么做与我无关，而是她少女时代看了外国影片落下的浪漫后遗症。虽然无论是车还是人，都有点不尽人意，但总算还是满足了自己，也算补偿了当年那个“强奸未遂”的我—通过曹玉娟运动的剧烈程度，我可以得知，她在第二次离婚后的两年时间里，没有一丁点实际的性生活……

哦，到此为止吧。我的生活就是这样，乏善可陈，横跨了八十年代、九十年代与这世纪的头十年。与云辉相比，我缺乏巨额的财富、缺乏战果辉煌的业绩、缺乏扣人心弦的故事，甚至足以自负穷清高也都很缺乏。每晚我挂在网上打八十分到凌晨一两点钟的时候，总冷不丁冒出一些话来令自己担惊受怕：

“日复一日，我真的生活过吗？也许我未能像应该的那样活过！”

真的，不是说笑。午夜里思考这些终极性的问题，令我很不安，即使克制不住摸出一两根烟抽抽，却也不能让我镇定。我尽量避免触碰它们，以防这些风中的荆棘刺伤我的手。但我心里并不羡慕云辉，大家都人到中年了，都在随风逐流，为了一点点的获得，要承受更多的无奈。我们的问题将谁也不会比谁少—这点才是这篇故事的全部。

过完年，我受老婆之托去看望她病重垂危的亲伯母，正好抽空到县城里与苏文丽约会，顺搭的还是曹妮经理的车—这真是最滑稽的一趟差。

到县城后，我与苏文丽在说好的地方见面，然后逛街、吃饭，像两个稚气未脱的大学生那样找了一家七拐八弯的旅馆开房。两人都关了手机，做一点令我们疯狂的事情，像年轻人那样激动得气喘吁吁。再然后就是躺在床上休息，在二十点之前话别。像往常那样闲聊间，苏文丽告诉了我一件令人震惊异常的事：

“老朱，听说云辉和他老婆带着儿子在上海看病，他儿子得了一场大病。”

我那时正费神地往腿上套秋裤，听到她的话，不禁心头一凉。的确，过年的时候，云辉一家没有回老家，我发短信息给他拜年，他也没有回复我。我连忙问苏文丽：“聪聪得了什么病？”苏文丽也扯着内衣往身上穿，摇头：“不知道哎，听说挺要命的！”我就不问她了，心里头在默默地猜想。

和文丽分手的时候，我悄悄躲在黑暗中目送她远去的背影。比起当年的消瘦与苗条，现在她略略有些臃肿，自从她的父亲出事以后，她一直生活在阴影当中，臃肿的身形如同无限的怨恨。但我知道，和我在一起，她是真正快乐的。我也是。我们是可怜的一对，过去是，现在也还是。

我到医院看到了老婆的伯母。癌症已经将她折磨得不成人形了。通过五年前父亲的死亡历程，我能清晰判断这位老人家也是来日不多了。心中陡然无限感伤。

从医院出来后，我才想起云辉和聪聪，赶忙打一个电话给他。待机了很久，云辉终于接了我的电话：

“红兵，你好—”

我问：“云辉，你人在哪里呢？”

云辉说：“上海！”

我问：“上海哪里啊？”

云辉说：“上海一家医院！”

我心头一凉：“你家小介他—”

云辉说：“你知道了？嗯，他没有救了—”说完，他就在电话里嚎啕大哭起来……

云辉的儿子聪聪患上的病叫做克罗恩症—也不能说患上的，现在很多医生认为这病是基因缺陷导致。蔡云辉和蔡金娣生下聪聪的时候，就在身体里埋了颗定时炸弹，这个炸弹就姓克罗恩。

只是因为聪聪，我才得以知道这个病的。负责治疗这个病的医生，也和我们一样，对这个病症的原因和治疗了解甚少，但她能给未来做审判：在未来不长的一段时间内，云辉将看着儿子蔡聪慢慢地不断腹泻、发炎、消瘦、肠道糜烂。

春寒料峭，我赶往云辉家中看望聪聪时，他们一家已经从上海的大医院里治疗归来一个多月了。依靠一种特殊的瑞典进口药物，聪聪已经控制住了严重的腹泻和肠道感染，病情暂时得以缓和。只是暂时。我带了些钱和保健品看望这个瘦弱不堪的侄儿，心情非常复杂。

这是我第一次进入云辉的新居。这是一栋值得隆重跑梁的房子，一栋城边上的联体小房子。在欧美，人们都称之为“TOWN HOUSE”，在中国，却是不折不扣的豪华别墅了。

我从来没有准备进云辉市里的家中。以前，要是逢年过节回家的话，总是他到学校里去看我，给我带好烟抽，给我讲外面的故事。我也就是一个听着，抽抽烟而已。能讲这些故事的，不只是云辉一人，我大学里不少同学在外面也都混得如狼似虎—听多了，很令人生厌。

但现在，因为聪聪的厄运，我可以坦然坐在云辉富丽堂皇的欧式客厅里陪金娣落泪，无论如何都要求她收下我五百块的心意。

聪聪被云辉从楼上叫下来，礼节性地和我问叔叔好，然后捂着肚子又回到楼上去。他高而瘦，被厚厚的睡衣裹着，像是田间一个歪斜的稻草人。

我没和聪聪多说什么，看到瘦小的他，我满脑子想的全是那个在我宿舍里抓疥疮的云辉。我在想，当年那个云辉放肆地笑，置换到今天，他还能做到么？

我和金娣聊病情，她告诉我说：

“医生给小介做了检查后，劈头一句问我：你有没有其他的孩子？那是一个女医生，50多岁的老太太，话说得和气得很。我当时就没有反应得过来啊，朱老师。我就告诉她，没有啊，我就这么一个儿子啊。医生就跟我说，你看起来不大，夫妻俩赶得上，再生一个吧—我才懂了，当时就懵了，五雷轰顶，五雷轰顶—”

金娣话没有说完，已经哭得不成人形了。我就拍拍她的肩膀，告诉她，“五雷轰顶”的感觉我是知道的—五年前，在县医院取出父亲胃癌晚期的病理报告时，我从走廊这头走到那头，就是被五雷轰着走完的。跌下台阶后，我靠着栏杆后嚎啕大哭，感觉头顶已经完全被轰裂了。

最终，在窗户下抽闷烟的云辉没有让金娣哭下去。他过来命令他老婆不要再哭了，又对我说：

“红兵兄，我们走，出去说。”

我和云辉就坐着他的“帕萨特”出去说。车出小区，一路向西开，离市区越来越远。我们不说话，云辉不停抽烟，不时递给我。我一直在戒烟，为云辉眼前的这场变故，又陪着他抽起来。走了三五里路，云辉才开腔跟我说话：

“我不知道怎么过去了，红兵。这是我最难过的一道关。我过不去。”

我向前方看，提醒他：“云辉，你的心情我理解。集中精力开车—我们去哪？”

云辉机械地回答：“我们去一个地方—我真不晓得怎么过去了。”

我猛抽一口烟，把自己呛得要命：“好，我们去！”云辉说去一个地方就去一个地方，我降下车窗，把烟屁股丢出去。风很有劲，瞬间把我们灌满了。我才注意到云辉是在用120码的速度飞驰。我大声跟他吼：“兄弟，慢点，这个不是走路，你这是在撞风！这么快，要么你把风撞死，要么风撞死你！”

云辉也大声说：“红兵，我就是要带你去看看风！我刻的风！”

我捏着自己的鼻梁骨，暗自叫苦不迭：难道云辉真准备一块撞到风墙里头，永不回头？我是一阵阵地惊悚，忍不住一把一把去拉云辉的胳膊。

这段撞着风的路，还算能有个尽头。云辉带着我来到一个仓库区，都是一些高大得像墙一样的房子，黑巍巍地堆在夜空中，如同一座座碑。我下车，长吐了一口气，重重地把车门甩上，一边跟着他往里走，一边教训云辉：

“兄弟，你的心情，我理解。你是聪聪，五年前我是父亲。五年前，我老婆跟我闹离婚，父亲病重，我供着小妹读研，没什么钱治，只能拖着，直至他老人家走了。我父亲你是知道的，母亲走得早，弟弟妹妹都小，又当爹又当妈的把我们三个给拉扯大……我也过来了，你不晓得吧这事。我那时，没有想过有没有路，我那时连说话的都没有，我那时只有挺—”

云辉走在前面，稍稍停下了，转头跟我说：“红兵，你从来没有跟我说—”

我干咳了一声说：“我那时也觉得过不去，过不去就不过了，一个人扛；有路才跟兄弟一块走！”

云辉说：“好，我给你看看我这一个月的路！你看看我能不能走。”

云辉带我到一个仓库门口，打开了门，打开了灯。光亮起，一个足球场般大小的仓库里空空荡荡，正中央架着一部高耸的人字梯。除此，还是空空荡荡。

“红兵，你看看这里。从上海回来后，几乎每天晚上都要到这里来。”

我跟着云辉往里走，仰头看着这栋陈旧的仓库，听着云辉的声音回荡，问他：“是啊，这里安静，能清净清净。”

云辉又点一支烟吸着：“我本来租这个仓库，是想存存公司的货。小介生了病，公司业务一直停着。我现在用它放点别的。”

我环视仓库，问：“放什么？什么也没有么。”

云辉吐出一串长烟，悠悠地说：“有，我放的是风！”

我一愣，还是捏自己的鼻梁骨，问他：“什么风？”

我俩已经走到梯子下面，云辉登上一阶，告诉我：“我用来雕刻的风！”

我还没有从前一个愣头中缓过来，又一愣，这才注意到，在楼梯下面，散乱丢着很多工具：手动小磨机、磨头、点线器、砂纸、水砂纸抛光片、切割片、雕刻座、手锤等，乱七八糟的。

我立刻猜到他定是内心苦闷，想重操旧业加以排遣—这个真管用，父亲走的那半年，我突然想重写诗。真写了很多篇，最后一把火烧了给父亲。我就问他：“你在这里搞雕塑？”

云辉慢慢地爬上了楼梯的顶部，坐了下来，还在抽烟并咳嗽得厉害—我猜他这阵子一定抽了不少烟，心肺相连，伤心则伤肺，两败俱伤。

云辉在梯子上告诉我：“红兵，我到很多地方去过。吹过很多地方的风。南边，北边，海风，山风，路上的风，湖边的风……”

“嗯，我也是，乡间，风总是很大。”我伸手扶稳梯子，非常担心他被风给吹下来。

云辉说：“兄弟，你不知道，我被风吹倒过多少次！每一次我都以为自己起不来了。可每次爬起来之后，都想，这风究竟能多大。当年，我到天涯海角蹈海自尽的时候，吹到了这辈子最好的风。风从宽阔的南海上吹过来，热烘烘，暖得不得了。想想，自己这么个走法，未免太煞风景了，太对不起这么暖和的风。”

我仰头看着云辉想这小子伤心过度，有点迷了心窍了，得尽快把他弄下来，就说：“你下来吧，兄弟，梯子顶上比天涯海角危险多了！”

云辉挥手，说：“没事，我没事。我在深圳画家村讨饭吃的时候，经常想，把我看过的那些风给画出来—不是画风景，就画风本身。我试过很多次，做不到。风怎么可能被画出来，它们是活的，它们动荡不止，它们比任何东西都难画！”

我不住地点头，附和云辉，心想，回去一定要给云辉找一个好的心理医生。我没体验过痛失爱子的痛，恐怕和双亲去世又不是一个数量级的。

“……想了这么久，我才相信，风，你不能画出，你只能雕刻它，顺着它的纹理，顺着它的来龙去脉，顺着它闪动的筋骨雕刻它。这个想法，我真的，想了很久了，虽然荒唐，但我信它能成真。要知道，一个多月前，聪聪出事的那天，我从来没有想过自己有什么摆不平的事情。可是，这一次，我彻底趴了。红兵兄，真的。风很大，我不成了。”

我高声安慰云辉：“兄弟，这个，不是过不去。这个只是太不幸。兄弟，不幸，你左右不住的。”

云辉说：“是啊，我只有在这里刻风。你看，这空空荡荡里头，全是我刻下的风。你看不到，但可以感觉到的。我把自己全刻在风里头，你可以看得到的。”

我听着，伤感不已：云辉这次的确被他自己给打倒了。我理解他，理解他的天不怕地不怕。以前威风八面的校长奈何不了他，以前的贫困潦倒奈何不了他，事业的起起落落奈何不了他。但这次，终于如他所说，风把他打倒了。

我侧耳倾听，寒风挤过通风口流经仓库空荡荡的上空，发出别样的呜咽，吹得电灯摇摇晃晃。风吧，的确是风，尖锐地打着唿哨，像剖开一切的尖刀，一束束的鸣镝。这风绝非云辉所能雕刻的。它们粗壮，彪悍，从旷野中来，带着那种压倒一切的狂傲与不羁。它自有自己的意志，永远呼啸在这颗小小的星球上，它们是主宰，正消磨一切。我们两个卑微的人，又如何与之抗争。

云辉坐在梯子顶上，丢了烟屁股，听着风声，他撑着额头，无声落泪。是那种无助的哭泣。这个富有而成功的男人终于知道绝望了。

我也盘坐了下来，陡然相信了他所说的，他真的在刻风。我可以看到，一个月来，每天晚上，云辉握着手锤和雕刀在寒风中雕凿的姿态，他或许只是在排遣苦楚，或许只是想和风搏斗一场。

或许，他真的是在很认真地雕刻着风—他是能做到的，他谛听着风，摸索着风的纹理，雕凿着风的脉搏，在风中雕刻出过往的岁月，空旷的乡村，生机勃勃的南方，暖和的天涯海角，扑倒的儿子，浸透欢乐和痛苦的那些脸孔……他将一直雕刻下去。

我不知道，自己将在这个盛满风的雕塑的仓库里，要陪着朋友蔡云辉坐多久。风一刻不停地叫嚣，提醒着我们的处境。在陪伴朋友和风的时候，我编了一个手机短信：

“生活，就是穿流眼前的风。你刻下，你看到，无论风被风吹多远，你在风里！得于风中，尽失于风中。”

我想，这个消息究竟可以发给谁？云辉么，不是！金娣么，不是！曹玉娟？苏文丽？还是，我的妻子……

最终，我仅仅把它发给了我自己，朱红兵—一个人到中年，正随风败落的乡村语文老师。