沉默是灯下的武器

莫诺

时光像是出了车祸，从此再没好起来过。

但所幸，这些年我所遭遇的不幸，最终都成了我的武器。

一

不得不承认，我是一个耽于过去的人。回首仿佛成为一种惯性，那些好的、坏的、漂亮的、不漂亮的人和事，常常以各种姿态鬼使神差地闯进我的生活，搅人心智——即使我曾

经那样努力告诫过自己，路走远了，就要时不时回头看看，但绝不能时时回头。

但毕竟举重若轻并不容易，人生中许多事并不能说到就做到，甚至连韩寒在《后会无期》里都概叹：“听过那么多道理，还是过不好这一生。”

于是，我还是做着一个时时回头的人。

我一直觉得，如同我一般的绝大部分芸芸众生之所以湮没于人潮庸碌一生，便是因我们把持着摇摆不定、知行不一的人生，所谓“最小的善行也会胜过最大的善念”，讲述的也概莫如此，而成功并不眷顾光说不做、没有坚定信念之人。

别误会，我说的是绝大部分。我仍旧相信人间有“天降鸿福”这件事，就如同我一直相信有“飞来横祸”一样。

但作为绝大部分仔细经营着平常人生里的一个平常人，有时候，我也想就这么坚定地做一个纯粹活在过去的人也好，索性永远不要学会与往事干杯，免得总是不尴不尬地回头，不清不白地流连，最终活成不三不四的样子。但又有谁能真正做到来自山川湖海的同时，又不囿于昼夜、厨房和爱呢？

现世之下，皆是饮食男女。吃喝拉撒睡才是当务之急，羽化登仙是死后的事情。

一直很喜欢电影《独自等待》里的那句台词：“要么好好活着，要么赶紧去死。”直白畅快得让人颤栗。既然已经过了想要“赶紧去死”的年龄，剩下的也就只有“好好活着”了。

于是，时下愈发觉得，能在这个越来越不安分的世界里，心不外出并持之以恒地做一件事情，是多么高贵典雅而又难能可贵的品质。屈原洞中苦读，陆游书巢勤学，孙康映雪夜读，达·芬奇画蛋，马克思40年著《资本论》，司马迁含冤写《史记》，还有一直活在中学生作文里的爱迪生、曹雪芹……都是支撑了多少艰难的岁月，才有了这般成就。

如此看来，伟人的经历都是相似的，平凡的人各有各的平凡。原来，天赋是药引，坚持才是解药。

而回头看看自己，这些年持之以恒的事情，概莫读书、看电影以及与往事周旋这几件了。

幸而，在与往事周旋苦斗的这些年里，我终于明白其实生活中并没有那么多直白的好或坏，绝大多数时候，它是不好不坏的——就像莫泊桑在《一生》的结尾处，女仆罗萨利说到的一样：“生活没有我们想象的那样好，但也没有我们想象的那样糟。”

其实回头看看过去，过去真没那样糟。不过，当前也并不是不能理解过去的所作所为所感。毕竟青春是一段摇晃的夸大其词的非常时期，悲喜大过天。日日都在感时花溅泪，夜夜都要恨别鸟惊心。

好在生命终归是慷慨的。生命的慷慨在于它让我们在遇到一些不对的人事之后，一定会有相对正确的人和事留下来。所以我常常提醒自己，切不要失了对生活的兴致，不然一辈子得多难熬。

母亲常说：日子就是熬出来的，跟熬汤一样。别总去想那些乱七八糟的。

二

可是不知为何，当前还是会怀念青春，即使那段时日并不如意。

我还是会在大街上遇到一群穿着校服从身边打打闹闹，没心没肺地讨论着数学题或是女生的高中男生时，向他们投去羡慕的目光；还是会在某些青春电影里，一而再再而三地想起母校的样子，想起自己站在主席台牛逼哄哄又不厌其烦地主持晨会和元旦晚会时的情景；还是会在某个失意的下班回家的地铁上，心底一片惨淡地想着要是那时再努力学习一些，如今也就不会如此这般不快乐……

因此，前两日在读龙应台时，看到她写给安德烈的文字里说了这样一段让人再同意不过的话，心下就一阵悲戚：

孩子，我要求你读书用功，不是要求你和别人比成绩，而是因为，我希望你将来拥有选择的权力，选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感，当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，给你快乐。

我时常感到不快乐，并不是我对生命有过分严苛的要求，而是我实实在在地觉得自己没有生活空间，这种没有生活空间似乎就是由才疏学浅、进而无路可选造成的。

这些年，因急于想要得知这世界的真相，过度预知了自己的心性与快乐，终于目睹了早熟的未来，以及与之相匹配责任与担当。

我记得刚刚走出校园的那段时间，我慌不择路路绝人稀，我惊慌失措措手不及，其后我又开始口不择言言不由衷，开始埋头苦干干将发硎……因为到千里之外的另一座城市，初来乍到没有朋友，生活异常孤单，生活只剩下工作，所以披星戴月，夜以继日。

每日都在无休止地工作，像一台机器轰轰轰地运作个不停，甚至连做梦都在给学生上课，在校门口发传单。常常晚上九十点，还会有家长打电话过来问作业是什么或是了解孩子学习情况，抑或是学生在QQ上不断地找你，聊这聊那……

生活像几堵密不透风的墙，把人困在角落里，渐渐地连呼吸都感觉无比困难。生活过得越来越粗糙，被子没时间叠，早饭没时间吃，书籍和碗筷摆在一起，垃圾堆满了没人倒——活生生的日子硬是被自己过得死气沉沉。

终于一天下午，当我有空路过一家天主教堂时，突然心血来潮便贸然进去。空旷如斯的教堂里，木头桌椅整齐，墙壁洁白肃穆，我就这么静静地坐下，夕阳从高窗里照射进来，落在我面前，灰尘跳动起来，仿佛光给了它们生命。我突然就感觉到了生命的寂静与丰饶，它像一道圣光照耀鼓动了我日渐干瘪的心灵。

就在那一瞬，我仿佛受到了生命的传召与指引。既然不属蚕，又何必作茧自缚。我觉得我该按自己的想法活下去。

于是我辞了职，花光了全部积蓄把大半个中国转了一圈，然后身无分文地回到武汉。我也不知这样做的意义到底在哪儿，我只是心底里明白，这一趟下来，我内心无比丰盈满足。

连自己都成全不了，又如何成全别人。

三

这世界如迷宫。商场似迷宫，KTV似迷宫，城市街道似迷宫，厕所似迷宫……人心更似迷宫。在这迷宫一般的世界里，生命总是翠绿与颓败此消彼长。

一年春天又来了，我又上路了。

最近在旅途上一直梦到自己死于非难，常常不是梦见自己不断被歹徒追杀，就是火车爆炸坠崖，或是窒息于一片深水之中，每每命悬一线又会忽然从梦中一身虚汗地醒来，然后在黑暗中发很长时间的呆，想，活着真好。

而仔细一算，距离自己真正与死亡擦肩而过，已是近两年前的事情了。

我清楚地记得，那是2013年的6月7日，正是全国高考的第一天，天气好得一发不可收拾。彼时，离我逃课到福建莆田工作已经过去三个多月，那日给学生上完课，室友便撺掇着我一块儿到厦门去转转，说是有朋友接待。由于内心对旅游的顽劣根性，我二话不说便和他奔到了动车站，两小时后便到了厦门。

兜兜转转到厦大见到了他朋友小颖。小颖是个思维和嘴皮子一样利索的女生，性格也大方。我们先是混进厦大里逛了逛，然后小颖打车领我们到了那家很知名的“小眼镜”海鲜店吃海鲜。一顿胡吃海喝，酒足饭饱之后，天色已经不早。她邀我们去她的母校厦大漳州学院看看。她风轻云淡地说她的学校是《一起来看流星雨》的拍摄地，我们也风轻云淡地撇了撇嘴，然后我们就准备乘BRT一号线到第一码头，再转轮渡到她的学校。

结果我们刚从金山站上BRT没多久，当我还在感叹BRT真便宜时，身后陡然冒起一阵浓浓的黑烟，而爆炸声和惨叫声我们都没有听见，只是专心致志于彼此的谈笑风生。

也是在当天晚上，我们边喝着西瓜冰边刷微博时，才知道事情的严重性。其后几天，当我们得知那个被逼到走投无路的纵火犯陈水总是特意挑了一辆人多的公交时，我和我室友心有余悸了好长一段时日：那辆夺去了47条人命的公交正是紧接着我们身后的下一辆一号线，而我们是多么不凑巧又突然心血来潮就到了厦门，就在那个时间点坐上了一号线，我还因为人多劝他俩坐下一辆，结果小颖果断地说下一辆照样人多，就这辆了……

越想越不敢想，仿佛真有那么一双命运的大手在掌握着这天下一切的生死离合。那几天，我们笑着说了好多次“好险”，并且在回莆田之后的第二天就毫不犹豫地给自己买了一份意外险。

我们真不知，说不定哪天厄运说来就来了。厄运同惊喜一样，都是没有预告的。原来人生并不似电视剧那样，所有的结局都有半遮半掩的预告。我们的成长从来都如此不经意，不经意就爱了，不经意就错了，不经意就伤了，不经意就忘了，然后不经意离原来设想的自己越来越远，之后又不经意找了个差强人意的人结婚，生一个差强人意的孩子。最后，我会发现，我的人生就这样不经意地完整了——又或许，在我还来得及不经意找个差强人意的人结婚生子时，就已经不经意地被厄运袭击了。

在路上的这些日子，一直梦见各种各样的死亡形式，每每从梦中醒转过来，看看窗外熟悉又陌生的黑夜，我就觉得空虚——深入骨髓的空虚。

青春里，常常不把活着当回事，动不动就要死要活。如今越往后走，却越来越害怕生死之事。人间还有那样多赏心悦目的美景美食美女，又怎能将这个世界说不要就不要了。

我只是时常有些懊恼，我们青春时容易什么事都太认真，而过了青春就容易什么事都不太认真。你看，这多糟糕，我们之前活得那么拧巴，如今又活得这么潦草。

好在生活并没有到不得不的田地，我们还是需要以成全与告别抚慰成长，以沉默作武器，尽心尽力地活在如今的朗朗乾坤，不然何以让我们不堪回首的过去，不痛不痒的现下与不明不白的未来有所值得？

毕竟人生这本书，故事还很多，总得往下写，不是吗？