峡谷老镇的评书

李贵平

尽管经常麻起胆子在省城的文化讲坛说点什么，但回到故乡，当着父老乡亲的面讲评书，我还是有些小紧张。

乡亲们拖我上台，一来是从报刊上看到我写的一些专栏，二来我有个特殊身份—老镇评书艺人江四爸的外孙。

外公生前一辈子没走出过峡谷小镇，但他在自己的评书江湖里行走如风，踏遍千山万水。他是个仁厚谦和的小老头，但任何凶悍的坏人都在他嘴里死得很惨。镇上有点岁数的人，都把他当成那个年代的袁阔成或单田芳。

外公讲评书主要在上世纪七十年代，我那时还是个光着脚丫在河边鹅卵石上跑来跑去的孩子。一如两千多年前先民凿栈道、铺竹笕将盐泉输运到下游巫峡制盐，外公的评书，也在我和小伙伴的心头架起一座认识山外世界的桥梁。

记忆中，每到外公开讲，我都提前扒完几口晚饭，早早搬着木凳去镇小学的古戏台占位子。古戏台是民国初年镇上几位盐商捐建的：黑色的木柱以金粉绘饰，青灰的屋檐缀着雕镂的铃铛，屋顶的琉璃瓦托起飞腾的龙首，还有四个笑吟吟的弥勒佛。

古戏台也成了我和小伙伴捉迷藏的宝地，我们在黑咕隆咚的台柱下钻来躲去；而咚咚嗒嗒跑在台面上的脚步声，震得脱漆的楼板像要随时掉落。最淘气的是宁馒头，他经常往我书包里塞个柿子或烤红苕，唆使我去偷外公木箱里的小人儿书，再照着它用粉笔在戏台上画猪八戒，画锦毛鼠，画美女蛇。

外公讲评书时，总喜欢穿着那件蓝灰色对襟棉布衫，手持花帛扇，桌上搁把红木材质的惊堂木。他声调丰富，在人物对话上善用变口，从不用“包拯说”“张飞说”等旧式；人物出场，也一招一式骤变于眉宇口舌之间，巧妙营造出英雄好汉的个性特点。

我一直觉得，外公的评书，有一种极富穿越感的苍凉之气回荡在青山绿水间，它应和着百年吊脚楼下的悠扬水流，携带着清末“夔东十三家军”古堡的凌冽风骨，连接着民国万炉制盐舟楫往来的高亢号子。于是，十万八千里外的英雄侠客都穿越风尘而来，三天两头在我们小镇跑来窜去：鲁提辖拳打镇关西、关云长温酒斩华雄、穆桂英大破天门阵、秦叔宝京城闹花灯、美猴王三打白骨精……在每个孩子心头播下锄强扶弱挥戈疆场的种子，英雄主义情怀先于荷尔蒙在体内乱窜。走在路上，宁馒头常握着小拳头说，咱俩去捡个坏人揍他一下吧。这家伙最喜欢干的事，是在同学跨篮投球时扯人家的裤子。

月光如水的晚上，山坳里的露天书场宛如银白色的四合院，偶尔有猫头鹰飞来盘旋一阵，它俯视着这群安静听书的人，嗷嗷嗷回荡在夜空的鸣叫声在我听来就像在喊好好好。那一刻，我外公成了这个清凉世界绝对的主人，他吞吐天地，傲视古今，他撒豆成兵，挥戈疆场，他清瘦的身影被月色映照得格外高冷，也格外圣洁。

我也有怨恼外公的时候，还赌气罢工不给他捶背。外公经常讲到紧要处就装怪，如杨再兴佯退中突然回身朝岳飞杀个回马枪，啪的一声，他猛拍惊堂木，望望四周，不说了。他慢悠悠端起盖碗茶，呷一口，摇摇扇，若无其事。台下急得要哭：戳到岳飞没？外公讲武松打虎更气人，折腾三晚上都不让武松打出那一拳：二郎醉卧乱冈，山林阴风怒号，大虫眈眈出场，人虎近身肉搏……东说西说，急得我每天清早没穿好衣就去问他：外公你到底好久打死老虎嘛？他嘿嘿一笑：莫急莫急，今晚就打，捶背。

也许因了外公的评书和英雄好汉在心头的作伴，幼小的我常一个人行走在山势鬼魅、幽洞曲折的临崖古道，从不惧怕什么母夜叉蜘蛛精跑出来索命，也练就了我成年后每每被生活的重拳打得鼻青脸肿依然忍辱前行，以及独行于大江南北采风探险吃尽苦头始终执着率性。

外公作古已二十多年，我没有机会承接他的评书技艺，但老人家擅讲故事的基因一直流淌在我的血液里，并经常于冥冥中引导我口若悬河过点嘴瘾。这些年，无论是在高校宿舍还是在省城文化馆，我在许多场合都说过评书讲过故事，也煞有介事赢得过一些掌声。当然，比起那些功成名就的专家无所不在的高谈阔论，我的评书最多是娱己乐人的草根式顽皮。

这次回故乡，被热心的父老乡亲拖到前台，哪怕仅仅是出于对外公的缅怀，我都想好好露一手。前面说有点小紧张，主要是怕我讲的东西水土不服把事情搞砸了。

当年的古戏台早已消失，镇小学也早已搬迁。那天晚上，我来到充作临时书场的大茶馆，一看傻眼了。也许是冲着江四爸后人这一“名人效应”，镇上近百人挤满茶馆，有的还自带板凳在最前面坐下；临开场时，一些孩子还探头探脑四处找地儿。我记得多年前镇上放映琼瑶爱情剧和金庸武侠剧，大伙也这么扎堆观看，比鲁迅先生笔下的逛庙会听社戏还热闹。

噼噼啪啪的鞭炮响过，茶馆老板宁馒头站在板凳上，这已是个两鬓斑白的佝偻小老头，他扯开烟锅巴嗓子大声暖场，声音震得屋子的老尘簌簌掉落：今晚茶水免费，随便喝！还记得当年江四爸江老爷子的评书吧，现在我们请四爸的外孙、省城回来的贵哥来段评书如何，鼓巴巴掌。

我觉得我是被一股看不见的热浪推上讲台的，那股热浪，携带着峡谷深处鼓荡而出的飓风，风猛的时候可以吹翻木船。所谓讲台，也就是一张垫了四块砖升高了位置的大方桌。开讲中，我借鉴四川评书艺人李伯清先生的散打手法，结合自己的新闻从业经历和游历见闻，用川渝两地的民间俗语，讲了几则都市人“奇葩”生活的龙门阵：城里女人的开车毛病，好朋友为借钱反目，拮据小女孩路灯下苦练芭蕾、我的娱记同事“暗算”全国明星……

对深居深山峡谷的乡亲们来说，我的散打评书，当然说不上是连接山外世界的桥梁，但兴奋点还是有的：除了好玩，我更多想跟台下那些和我当年一样穿吊裆裤的孩子们，分享一些人生道理，尤其是吃亏受挫的“经验”，尽管这些东西，可能被端坐在象牙塔烹制心灵鸡汤的大师们笑掉大牙。

一气讲了两个小时，完了，宁馒头一手拿酒瓶，一手握拳捶在我肩头，他脸上笑成一朵菊花：行啊狗东西，还好这一口，咱外公九泉之下也会乐得醒过来。喝酒时，馒头有些暗淡地说：多回老镇走走吧，也多给我们讲点啥，我这一辈子是没法走出去了。我晓得，这曾经的淘气鬼、我的好兄弟，二十年前因炸鱼弄伤了脚，瘸拐难行。我握住馒头那双不再像馒头的手说：哥，我想吃柿子，吃烤红苕……

这是巍巍长江三峡腹地最后的古镇，千百年来，它静卧在高山深岭守望着日升月落。老镇脚下，那条映照着古悬棺栈道的青绿河水潺潺流动，絮叨着岸上居民的经年往事。宝源山上，流淌了数千年曾滋养过明清“盐都”的盐泉，不舍昼夜地陪伴当地人繁衍生息。这些年，当山外一拨拨举着剪刀手的游客，把微信、APP、互联网+带入越来越深的乡野，我的父老乡亲、我的发小朋友心安理得地守护着自己的精神家园，也时常请来外地的教授学者和我这样的“土名人”搞些文化秀场—尽管朴拙，尽管简陋，也尽管他们的生活早已离不开电视机游戏机，但他们始终为最接地气的休闲方式开怀大笑。