丽江三题

周闻道

有丽为羌

我与丽江的瓜葛，一直与寻找有关，寻找一条叫丽江的江。丽，就是美；江，自然是江河。符号学告诉我们，地名的背后，往往隐藏着地域文化的密码。“概念无内容则空，内容无概念则盲”。我相信，一条以丽命名的江，无论如何不可以庸常的眼光去理解。

结果可想而知。

但这绝对不能否定我寻找的意义。恰恰相反，我感受到了老天的厚爱。我甚至怀疑，自己阴差阳错的寻找，冥冥之中是老天的安排。老天不忍看见我的虔诚无果而终，要特意给我一个意外的惊喜。

最早的寻找始于文字里，已是上世纪八十年代的事了。那时，我在县政府办工作，县里要组织几个人外出考察少数民族工作，其中一个点就是丽江。我开始了紧张的筹备。人年轻，工作还有一股子激情，总想尽量把问题考虑得周全些，把事情做得细致一点，让领导方便且满意。因此，我没有按部就班，除了例行的衔接吃、住、行等琐事，我还认真搜集提供有关丽江的背景资料。不仅是党政信息、民族风俗和GDP，还包括了历史、地理、人文等等。

就是在这时，我开始关注丽江的来历，还有丽和江的关系。自觉不自觉地带着一种定向思维，所定之向，源于习惯的顾名思义。

初始的寻找，让我陷入一种迷惑的焦虑。

因为路。一条皇朝的路，与羌人的千年迁徙之艰对接，两个不同的名词，在这片西域之地重合，把我带进了丽江的历史。

先是治所的路。形式上是朝廷治式的演变，实际上是羌人的足迹。它延伸进历史的深处，惟有文字的结绳记事，可以捡拾起一些碎片般的记忆。从中，我看见了汉唐的“道”、宋元的“路”和明清时道的回归与治理。统治就是统治，无论“道”，还是“路”，不过是为了彰显治权，搜刮民脂，给老百姓既不能带来富足之道，也不能带来幸福之路，满册的“蛮夷”之谓，就是证词。

后是行走的路，更能反映当时的真实。

我不否认，任何文字，都有抽象的意义，难免带着某种历史的遮蔽，不可完全相信。但《汉书》里的记载，“有蛮夷曰道”，还是让我看见了羌人初来丽江时的艰辛。我相信，蛮夷之说，不仅仅是一种尼采式的酒神冲动或种族歧视，还是一种生存环境的状写。“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”这话是七百多年后的鲁迅说的，所反映的，绝对不是现在才有的真理。蛮荒，野地，荊棘丛生，猛虎长蛇；还有碧水蓝天，茂林沃土。我想象着当时的情景。正因为原始，这片西域之地，才更显出它的魅力。

我不仅找到了羌人留下来的理由，还找到了元王朝在这里设路为治的依据。有地有人，当然须要治理，不能无政府。只是那治所的名字—丽江路，仍然叫我费解。书上说，那是因为流经这里金沙江，有个别名叫“丽水”，故尔得名。我不以为然。此说有点牵强，我甚至有点怀疑，那是不是后人的生拉活扯、自圆其说。既然以水为名，为什么要弯来绕去，不就叫“金沙路”，或者“丽水路”呢？

我初始的寻找，就这样在迷惑中结束。当然，在给领导提供的资料中，我还是采用了书上的说法，而把迷惑揣在心里。没想到，岁月悠长，阳光是热的，揣在心里的迷惑，孵化出了一个生长的牵挂和好奇。一旦条件具备，我的寻找与探密之心，就演化成一种出发的冲动，难以收拾。就这样，前事未了，后缘又起。我的继续寻找，与再一次地来到丽江，在那一刻就已经注定。

几年前，我们几个朋友相约，自驾到了玉龙雪山和丽江境内的金沙江。怀揣的迷惑虽仍未解开，却发现了山和江的隐秘。

山是玉龙雪山，纳西族人心目中的神山。

我不是要说它的雪，或者说它的云，对那些曲折离奇的陈年故事，我也不怎么感兴趣。我只想说说它的阳刚之美，因为我觉得，它与丽江最为般配。阳刚就在那里，处处显现，我感兴趣的是它的血缘。

我看到了一种惊心动魄、荡气回肠，并为之震撼。

恍若梦幻。可这一切就发生在眼前，这一片叫三江并流的区域。时间也不久，还不到5亿年，在以光年计算的宇宙，确实算不上遥远。血脉通向一片汪洋的底部，再深入下去，进入一圈厚重的岩石。从表面上看，这是一片沉寂之岩，沉睡于大海的深处，默默无闻，与世无争，头上压着一汪沉重的冰凉，鱼龙混杂，泥沙飘荡。其实，这是一种错误的判断。它的血液从未停止过流淌，它的热血从未熄灭过奔放。只是，胸怀大志者，从来都不肆张扬。漫长的积压，沉积成了一层深厚的海相碳酸盐，附着于深海的底面，不知是要保护，还是封杀。惟有岩石是清楚的，十亿年、百亿年的等待，只是为了那神圣的一刻—古特提斯洋盆海洋环境的蜕变。沧海桑田，世象诡秘。终于，那一片不可一世，常常在头上兴风作浪的海，顷刻之间消失，让位于一条阳光和轻风相拥的地平线，贝壳是它的祭品。

伟大的是石，白云岩，石灰岩。

不是一场爱情的践约，而是山的生命见证。海枯了，石却没有滥烂。它们在海底沉睡弥久后，以大山的气魄，来了一个巨龙抬头，屹立于赤道之北。全球最后一个冰期气候，被抛在了身后，徐霞客的“领挚诸胜”，只是一个记录。我目睹了一场轰轰烈烈的冰火相约，一个华丽的独立宣言。它告诉我，一个伟大的阳刚之美，是怎样以独立自由的方式实现。这不是美丽的传说，玉龙雪山是怎样横空出世，挺拔巍峨，开始与天日同在，与大地共舞的，阳光可以作证，蓝天也可以作证。那份喜悦，那种自豪，那种自信，就写在脸上。表面是雪。大道无形，真水无香。莽莽苍苍，气势恢宏的冰清玉洁，正是阳刚的呈现。它以柔美的方式，诠释着一个崇高的美学经典：

美，是自由的象征。

眼前的玉龙雪山，生气远出，雄浑天成。更像是一幅画，中国古典绘画。不同于西洋画的焦点透视，须要用一种散点透视的笔法，方可解读。我尝试着模仿宋代大画家郭熙，以看山的方式，感悟玉龙雪山的“三远”，包括自下而上仰视的高远，自前而后窥视的深远，自近而远平视的平远。我发现了一种“高贵的单纯和静穆的伟大”。这样的美与崇高，让我想到曾经辉煌一时的希腊精神和希伯来精神。我还是有些怀疑，眼前景象的真实。于是，闭目静思。我要验证，是否有相应的审美效应：心醉神迷，喜惧交加……

很遗憾，我仍然无法得出结论。

究竟是因为这里没有我寻找的答案，还是我不够虔诚。著名美学家朗吉弩斯说过，美与崇高，是伟大心灵的回声。

我的继续寻找，自然离不开那条叫丽水的江。

它与丽江有那么多的瓜葛，要破解丽江命名的谜底，怎能忽视得了这唯一的证据。不需要大前提小前提，不需要三段论式的演绎，只需一个简单的思维递进：既然说丽江因丽水而得名，那么，金沙江为什么又叫丽水呢？这个问题，促使了我与金沙江的又一次照面。

对金沙江的记忆，总是和一种温馨联系在一起。

先对金沙江的印象并不是这样的。这缘于我对江河认识的不断宽广。从小生活在农村，足不出户，门前那条思蒙河，就是我见过的最大江河。后来到县城读书，见到了岷江，对我简直是一种震撼，原来世界上还有这么浩大的江。金沙江不是以大征服我，而是湍急。思蒙河与岷江，一小一大，但它们有一个共同特点，柔和、舒缓、温情脉脉。除了偶尔的洪水肆虐时日，它们都是柔柔的，软软的，水光潋滟，波澜不兴，款款生情，给人一种慈母般的宽厚，恋人般的温馨。我甚至因此而形成对江河的误判。当我第一次见到充满野性、狂放、凶险的金沙江时，简直有一种难以置信的激扬和敬畏。

那是1981年，为解决夫妻两地分居问题，费尽周折，我把在攀枝花市工作的妻子调回青神。调令发出后，我前往办理调动手续。从金江火车站下车后，我们打的士去攀矿。就是在进入市区途中，在凌空的天路飞桥之上，金沙江进入了我的视线。车在江岸行，江在谷底流。浑浊的流水，湍急的险恶，一圈又一圈的漩涡，仿佛顷刻之间就会吞噬世界的一切。我把头死死扭向反向，甚至闭紧双眼，不敢看深谷里的金沙江。爱人还生了气，说我对她的工作之地没有感觉。

在记忆快要淡化消失的时候，羊年9月，我再一次巧遇金沙江。是在川藏线上，最深刻的印象，就是那种将要淡化的湍急汹涌，再次被找回，甚至有过之而无不及。江水浑浊，恐怖险恶，我甚至把它比喻为西南的黄河，或中国的亚马逊河、刚果河。金沙江的形象，几乎就这样在我的记忆里定格。我甚至怀疑，早年书上查阅到的丽水之说，不是舛误，就是一种因恶而生的向善愿景。

但是，我最终还是错了，颠覆性的错。不是错在对丽江与丽水关系的怀疑，而是错在对金沙江的认识里。

这是我再次走进金沙江的发现，就在羊年的深秋。

的确，这是一条颠覆记忆的江。它从攀西的崇山峻岭穿越而来，当走近丽江古城，离去须臾，又掉回了头。从那行走的足迹，我分明看到了一种孔雀东南飞式的心情。更令我不可思议的，是它的行走姿势。一条洪波汹涌、湍急险恶、昂首挺立的大江，到了这里，怎么就变得如此温文尔雅、轻缓安静，宛若一个凶恶悍妇，一下变成了温柔的淑女。是因为唐古拉山和虎跳峡的雄威，早已奠定了你生命的高度，后来的一切高昂，都已变得多余；还是因为格拉丹冬的融雪、老君山的修行、香格里拉的梦幻，让你的灵魂得到洗礼，改变了狂放的习性？是因为青、藏、川、滇的穿越，遥远而漫长，让你确实感到了疲倦，温婉而行，是想休息休息；还是因为尘河、鲹鱼河、黑水河、西溪河、溜筒河、水洛河的汇入同行，让你多了几分顾盼？抑或是这方水土，有什么化恶为善、化险为夷的魔力，以至于让江河低头，大江驯服，浊流澄清，变得如蓝天下逐草觅食的羊群？

我的追问似乎很远，又很近；很抽象，又很具体。我不否认，流入丽江的金沙江是美的，美得温婉，美得醉人。那美就这样摆在那里，我发不发现，承不承认，都改变不了它的存在。问题是，这不是我要寻找的答案。丽水与丽江之间，并没有必然的等号，金沙江的美，解释不了羌人的心事，破解不了丽江命名的秘密。

对，最美的风景当是人，羌人。

美学家们说，美学的对象是广大的美的领域。马克思也说过，人与动物不同，人是按照美的定律来塑造物体的。当美学成为一门独立学科，被称为伊斯特惕克时，就研究感觉和情感。英伦作家福斯特的小说《带风景的房间》，曾让美学家们兴奋不已，他们说，这就是他们寻找的美的感觉。现在流行的美学高雅趣味，虽是在古希腊的天空形成的，但谁能否认，对美的感应，不是人的天性？

初到丽江的羌人正是这样。他们也许还不知道什么是美学，但不能因此怀疑他们对美的感觉。他们发现，整个丽江，正是一片“广大的美的领域”，一个带风景的房间。美或丽，处处都在，何止一条江，一座山，几棵树。既然在希腊人那里，凡是可以提高美的东西，没有一样被隐藏起来，他们又何必隐藏；既然这里的美，非一景一物能概括，何不一并揽下这里广大的美的领域和人。

一切都是顺理成章，不是纯粹的审美想象。尽管，艺术想象是人类精神中最难解之迷，但爱可以创造奇迹。因为爱，羌人或纳西人，按照自己对美的感觉，来塑造这片土地。给它命名，并把这种命名与自己的愿景联系在一起，让自己成为带风景的房间一部分。古希腊和希伯来精神中人的审美进程，所谓感性的人、理性的人、完善的人和信仰的人，羌人在向纳西转换中，不经意间就走过了全程。

没想到，一种发现美与崇高的感觉，在此刻出现。

当我把寻找的目光指向人时，一个哥德巴赫猜想式的难题，竟在顷刻之间破解。阿里巴巴之门，是一个时间点：

元朝至元十三年（1276年）。

这一年，产生了许多帮助我解开寻找之谜的元素。首先是元朝廷在这里设置行政区丽江路。这是丽江第一次以一个地域治所的身份被正式命名。与此相关的还有：北方的羌人经过千年的迁徙，大量到达丽江，扎根安居；有了人，社会就需要治理，丽江的土司制度逐步形成；羌人正在尝试改变自己的族姓，由羌族演变成纳西。

我相信，我的寻找，在一个大胆的猜想中完成。

那江，丽江的江，也许原本不叫江，而叫羌。在被称为人类童年文字的纳西文中，无论象形，还是假借，我们都不难发现与汉语表音相通的例子，比如“沟”与“抠”、“湖”与“贺”、“五”与“瓦”等等。初到这里的羌人，在一个没有路的地方行走，趟出一条路，人们就叫它羌路。元王朝的治所，不过是顺势而名。羌人把这里的大美，与自己的族姓联系在一起，给这方的圣土命名。不仅是因为太爱这片土地，更为纪念那迁徙千年，来到这里的羌人祖先。江羌相混，只因方言土语的表音相近。丽江是符号，丽羌才是本意。

不独山水，有丽为羌。在我，这是一个美好的祝愿。

看一棵树修成府

树在狮子山头，隐身于一片柏树林中，俯视着东面的木府。

树和府，就构成了一道风景，矗立于丽江城南一隅。历经风雨无数，柏林修炼得郁郁葱葱，生机勃勃，已然成景，站立于这城的最高处。而木府则巍然大气，群楼竞雄，殿宇辉煌，尽显王者气度。丽江人说，“北有故宫，南有木府”，并非信口的自夸之词。

前几次到丽江，大都流连于古城的热闹，并没有注意到木府，也没有注意到木姓土司与丽江的深厚渊源，甚至不知道还有个叫木府的地方。走进木府，走进这个皇城气派、可熏秦里的古宫殿群，就走进了八百年大研古城的心脏。这是随行的丽江朋友告诉我的，言语间流露出不少自豪。我开始还有点不以为然，在心里嘀咕，真有那么神？当看了那些记录着纳西人的沧桑和东巴文化辉煌的木牌坊、石牌坊和万卷楼，翻看了徐霞客的《滇游日记》，体味了这位游历世界，阅尽名山大川、神宫奇殿的奇士“宫室之丽，拟于王者”的惊叹，听了狮子山上那棵古柏的故事，我才感到了自己的短见与浅薄。

越是惊异，越容易产生怀疑。不是怀疑这里的真实，而是怀疑有形的文字和建筑，或多或少会对历史产生遮蔽。当一方文化演变成口口相转的故事，隐藏的东西一定比表现的更要多。

眼前的木府，正是这样。

文字告诉我们的历史，不管是340多年，还是470年，或633年，甚至更长，都只是个数字，僵硬的，并不可靠。事实上，从文字本身，就已看出明显的破绽。木府的前世，肯定不在公元1382年；而今生和未来，也不会在某个时间点打住。1382年只是一个故事，哪怕史料记得再详细，也记录不了它的根系。木府几百年的盛衰，只不过是在忠君思想下，庙堂与江湖之间，上演的一场政治游戏。木府的存在，早已由一个衙门，演变成了一个符号，成为纳西和东巴文化的重要组成。你说它存在了多少年，还要存在多少年？

这也许是个谜，要破译谜底，须走进东巴文化的根系。

我相信，那根系一定与现在的纳西人、以前的羌人，那场跨越千年的寻找迁徙有关。在迁徙中，北方游牧文化，与中原文化逐渐融合，其重要收获之一，就是远道而来的羌人，对中原文化的认同。中国古代的五行思想，便是其中。既然宇宙万物，皆由五行构成，它们的盛衰和相生相克，构成其循环之源，甚至影响到人的命运；居中的水、木、土，起着承前启后的桥梁作用。既然选中了丽江，选中了这方山水，何不借木而生，依水而栖，立土而盛。当然，这里的借、依、立，已不是五行中抽象的意义，而是纳西人实实在在的落地生根元素。换句话说，是丽江的树，丽江的水，丽江的土地，哺育了纳西族的根。不要怀疑，丽江独有的穿城河、穿殿渠、三眼井，及木楼、木牌坊和木制东巴纸，就是纳西人木崇拜的佐证。“欲得木之盛气”，信奉东巴教的纳西人，早已把木作为与太阳齐名的图腾。

不到木府，就不了解纳西人，就不了解东巴文化。丽江朋友向外地客人介绍木府，总爱这样开头，有点像新闻写作中的5W。而此刻，我的感受很形而下，不到木府，肯定看不到狮子山上的树，也不会了解那棵屹立山头的古柏；不了解树，不了解那棵古柏，就不了解纳西人在想什么，心里珍藏着什么，不明白东巴文化的魂在何处。

产生这样的感受，是因为我在场。先是身，然后是心。是的，要不是导游的刻意介绍，我们很难发现那棵古柏有什么特别，甚至不会注意到它的存在。导游一介绍，我们不得不刮目相看了，一个个伸长了脖颈，仰头看山。越看，越觉得是那么回事，不禁口头啧啧，暗暗称奇。心里陡增不少敬意，为这树和府的生命奇迹。

古柏的与众不同，从多方面表现。首先是树皮，灰白相间，似耄耋老者脸上的斑痕，与周围其它柏树皮的黑褐色，形成对比。虽然差异并不是很明显，仔细观察还是能够分辨。其次是树冠，没有其它的树郁郁葱葱，亭亭如盖，枝杈间略显稀疏和干瘪。我知道，这些灰白、稀疏和干瘪，都是岁月和苍老留下的痕迹。

最明显的区别，还是树干和树尖。

其它的柏树，树干和树尖，都是 “挺脊拔身气撼天，根茁骨硬叶枝繁”，充满了古诗词中的非凡气度。而那棵古柏，却弯腰低头，显得有点老态龙钟。不是没有挺拔与傲骨，有的，而且比其它的后来之柏还要更重，更有底气。只是不在形状与表面，而在神中，隐忍于血脉里，只有当你透过那厚重的古老苍劲才能窥见。这样的气骨，非经百年千年的风雨修炼，怎可修得。弯腰低头之下，树高是最令人担心的。好在，年轮和高度，让它在众木之中，仍然可出树头地。否则，我真担心，它可能被那片葱郁的柏林淹没。

它之所以没有被淹没，是那个令人肃然的故事。

那故事说，一代又一代木府土司，都牢记明太祖封赐之恩。明最后一位土司木增多，见明朝大势已去，不愿违一君不伺二主节义，仅36岁，就毅然决然辞去朝廷官职，隐身芝山，潜心修道，终于修得正果。山上那棵古柏，就是他得道成仙的化影。据说，木增多在56岁归西时曾预言，当山崩地裂，洪水淹没金沙江时，这里就会再次繁荣。这一幕，在1996年的丽江大地震中出现；因大地震而闻名世界，丽江旅游业从此一发而不可收，也是事实。可传说毕竟是传说，姑妄言之，也就姑妄听之。但有一点似乎不可否认，一些口口相传的故事，往往反映了某种民意，无论古希腊、古罗马、古埃及，还是中国古代，都不乏这样的经典。从这个故事中，我们发现了纳西人忠义感恩、诚信善良的品质。好人须有好报，包括他说过的话，也会得到美好应验。这是佛教文化传导的因果心理。同样善良的丽江人，以传说的方式，延续他们对节义土司的敬畏。它不禁让人想到，也许正是那棵树，修炼成了眼前的府；或者说，只有柏，只有那棵古柏，才配纳西人的性格，才配得上东巴文化，才配木府。从古至今，所有的丽江人，包括我们这些来去匆匆的过客，都是它修炼的目击证人。

也有淹没。淹没古柏，不，是淹没整个狮子山，整个柏林，整个木府的，是纳西人的另一图腾—阳光。天蓝得碧透，云躲到了天后，阳光成了天空唯一的霸主。好在，深秋时节，阳光不毒。时在午后，斜斜的阳光，从狮子山的背后洒下来，洒下的都是温暖与舒服。这样的福报，只有长久的修炼才可获得，我们沾了那古柏的光。阳光照着现在，也照着过去。我们行走于木府，听着树和府的故事，观今而思古，每一个脚步，都是一个拉长了的影子。

阳光是有的，不管我们高不高兴，祈不祈求，太阳都照样升起。关键是木。欲得木之盛气，肯定离不开树。我猜想着当初的羌人，刚刚来到丽江，伐木为材，修房造屋时的情景。

玉龙雪山太高，冰雪四季，更重要的是没有树。自然想到了狮子山。此山不高不矮，不平不陡，山脉环绕，府邸置身其间，犹如坐入龙背大椅。关键是高林茂。丽江最好的树，就在狮子山上，黄山古柏。这种柏，我小时候就见过，俺家的屋角处，就有一棵。它木质坚硬、细腻，花纹好看。感觉最大的缺点，就是长得慢。在我记事的时候，它就是那个样子，后来我长大了，它好像还是那个样子。我曾就此问过父亲，信奉佛学的父亲轻描淡写地回答，好的树，不是长，而是修。我又问，什么是修？父亲回答，就是摒弃杂念，诚实守分，一心向善，耐心炼，慢慢悟，吃得苦中苦。小孩只知道玩，哪能理解什么苦中苦，人上人。我仍然似懂非懂，但却记住了父亲的话。

我相信，狮子山上的柏，都是好树。

据说，现在狮子山上的柏树林，是在20世纪50-60年代，群众义务栽种的。只有少量古树，是过去保留下来的，包括刚才导游介绍的那棵古柏。这里还有活水，西河水三面环绕。如果府第坐西朝东，便形成左青龙（玉龙雪山），右白虎（虎山），背玄武（狮子山），东南龟、蛇拱珠的绝妙布局。这就不难理解，深受中原文化影响，又身为土司的阿甲阿得，当初选择这里建官衙的理由。什么城西南一隅，什么“居中为尊”，这里就是最好的风水宝地。

人修成了仙，幻化为树；树要修成正果，当然是成府。不想当将军的士兵不是好士兵，不想成府的树，怎配为好树。这不是巧合，而是大道神合。由人而树，由树而府，好树和好人在丽江相遇。这就是丽江的历史，木府的历史，纳西人的历史。

想象的翅膀飞到了六百年前，甚至更早。

那批最早的树，与最早的人一样，是幸运的。人不仅发现了丽江，还发现了树。千年的寻找，与千年的守望，终于在丽江结缘。两个千年的缘，一见如故，天撮人合。伐木而屋，先只是为了安居，包括没有成为世袭前的土司。事情需要人管，社会需要治理。土司是纳西人造就的，且不只一个。丽江纳西族的土司制度，比明朝的历史还要早一百多年。开始可能只是位普通的纳西族人，因为德高望重，处事公正，大家信服，被推举为族长，调解处理一些春播秋收、家长里短、婆媳不和之类的事。逐渐地，威望演变成了权力，信任演变成了依赖，民赋的权演变成了朝廷赋权，局部的权演变成了全面的权，直至成为一方最高统治者。一个长者的威望权力，延伸至一个家族，直至父子相传。老百姓需要官，官也离不开老百姓。不管世袭不世袭，只希望有一个公正的官，能有开明之治。只是，那时的树还只是一棵树。哪怕是优质之柏，父亲所说的好树，独秀于林，也仅仅只是一棵树，还没有修炼成府；那时的土司官邸，也不叫木府，只是房屋，包括开始的“丽江军民府衙署”，与普通纳西民居，也只是用途不同。

从树到府，是慢慢修炼来的，历经百年风雨。

不得不佩服这方土司的聪明。经过长久的修炼，这方土司深得儒家文化之精髓，秉承大唐之遗风，视民为水、官为舟；懂得要巩固统治，就必须既要得到朝廷信任，又要得到百姓拥戴。于是，才有了阿甲阿得的审时度势，率从归顺，举人臣之礼；才有了朱元璋的赏识与赐姓。好一个木，只在朱字头上去掉一个人—一人之下，万人之上啊。从此，纳西人不仅有了汉姓名字，还有了真正的根。既然姓木，就要谨记皇恩，学习朱元璋的明远见、重农桑、兴礼乐、褒节义、崇教化、讲法度。于是，就有了历代纳西土司的亲民爱民，深得百姓喜爱；就有了官木民和，有了纳西人根的符号木府。

对，皇帝赐了土司之姓，臣民也不能置之法度之外。如法炮制，上行下效，不仅是形式，也不仅仅是为了在政治上与中央保持高度一致，也是为了自己的统治，从族姓和文化之根上，强源固本。在这里，这方土司的聪明再一次得到验证。皇帝赐咱木，咱就赐百姓和吧。好一个和，木字之上戴顶帽，表明咱头上还有朝廷，岂敢犯上；旁边背个筐，装稼禾果谷，表明要获得美好生活，必须勤劳精进。官木民和，不仅是姓氏差别，更是治术：木生和，和依木，勤为本，土生金，求的是官民和木（睦）相处，靠一方水土勤劳致富。丽江土司不仅深谙五行之道，而且读懂了官场游戏，读懂了官意民心。

于是，阅尽红尘，一棵树炼成了府。

木府就这样走来，披着历史尘烟，承载着纳西人智慧，款款地，从容而坚定。既是主人尊姓，又是建筑元素。从屋到府，皆为木造。虽然，过去的木府，已毁于天灾人祸，现在的木府，为1999年恢复重建。但没有人怀疑它姓木，谁也不可否认，那些钢筋混凝土的梁柱，离开了木的灵魂，还有什么意义。

走进木府，就走进了一个木的世界。从形到神，处处感受到的，是木的存在，木的价值，木的神奇，木的神圣。

木府之木，无不蕴含着木的生命哲学—

占山为木。狮子山上满山的柏林，就是见证。

坐向为木。中原王城讲究的是坐北向南，所谓“衙门向南开，有理无钱莫进来”，是老百姓对贪腐官场的讽刺。而五行中，却是东方属木。重木的木府，可以一反千年传统，让自己的府邸坐西向东。既可迎旭日而得紫气，更重要的是为了向木以尊。

守门为木。木府门前，充当护门之神的，不是狮或虎，而是两棵大树。大树巍然而立，不知其名，只知是木。

大门为木。迎来送往，富贵之运，皆从门过。木府大门，均为木板修造，朱红，厚重，瓷实，胜过多少宫殿官府的“铁将军”。

护水为木。水生木，木府当然不可能没有水。进门处，就是清泉流水小桥，林木夹岸，不只是水木相生，还有呵护。

牌坊为木。木牌坊跨桥而见，耸立于木屋之间，上书“天雨流芳”，为纳西语“读书去”的谐音，在这里，却是木府的时髦之语。

殿宇为木。这是木府的主体，气势恢宏，金碧辉煌，错落有致。从木家院、玉皇阁、三清殿、光碧楼，到万卷楼、皈依堂、玉音楼和木府酒坊等，构成了木府的建筑群。据说，鼎盛时期，占地百亩，殿宇过百。它们功能不同，建造各异，但从大型的梁柱，到细处的雕刻，莫不是木的杰作。现在恢复重建部分，虽仅及当初的三分之一，恢宏之势，已是蔚然壮观，属云南留存土司官邸之首。

最重要的，当然是心中有木。

木姓土司知书达理，好礼守义，颇具儒雅之风。谁能否认，其文化之根，乃在于木之精神。万卷楼就是见证。

在木府，万卷楼的高度超过了议事堂，表明诗书礼仪在主人心目中的地位。这里珍藏的千卷东巴经，百卷在藏经，六公土司诗集和众多名士书画，都是东巴文化的精萃。它们得以遗传，也得力于木。那些经书诗文，最早，都是用纳西族特制的木质土纸书写的。甚至，我看见一张木府的全景照片，那上百座的木府楼群布局，似一个大写的木。看角度，那照片好像是在狮子山拍摄的。如果再放大一点，看远一点，则是一个和：木府坐落于丽江古镇一侧，是纳西族的主心骨和灵魂。狮子山及其上面的柏林，是木字头上的帽子，戴上，不仅戴上了一种古韵风骨，还要不忘皇天后土。木字中间那长长的一竖，是木府的中轴线，就对着古老的四方街和茶马故道。那街是丽江最早的集市，曾是四面八方商贾云集之处，现在也是古城的中心；那道既是当初羌人的来路，又是他们通向外面世界的出入口；旁边那个筐，当然就是丽江古镇了，它装着勤劳、智慧、财富和梦想。

是的，都是木。怪不得纳西人说起“木老爷”，就像是说起自己的老祖宗。不说木府中人，面对这样的树，谁能不“见木低头”。在东巴文化中，不珍惜木，随意损毁树木之人，胜过邪淫盗杀之毒，死后在地狱里，会被被乱木穿心，比下油锅还惨。

要离开木府了，不得不回头，再看看那棵高处的树。

我相信那个传说，那不是古柏，是木增多。他的弯腰低头，不是媚颜屈膝，而是鞠躬，面对丽江这一方圣土，面对纳西族，面对他牵挂的木府。十年树木，百年树人，千年树精神。这是历史的规律。改土归流，改掉的只是土司制度，而不是木府。不管是曾经的毁，还是后来的建，木府都在，它的节义诚信精神，永远在纳西人心中。走过十年，跨过百年，迈向千年的木府，不仅没有坠落成泥碾作尘，被湮没于历史的尘烟里，反而更加巍然地屹立于这方土地，超越一切形而下的物相，成为纳西人的一个精神信物。

我看见一棵树修炼成府，它的灵魂是木。

问一问那时的羌人

此刻，2015年的深秋，我正站在丽江古城街头，与一只旋转的水车对视。景象在眼里幻化，水车变成了岁月的年轮。

面前多为纳西人，曾经的北方羌人。他们摆摊设点、导游休闲，过着自在的日子。我有点迷惑，世界那么大，相距那么远，近似唯美挑剔的羌人，怎么就大量来到这里。来就不走了，在这里落地生根，繁衍生息，直至改族换姓，以一种崭新的族姓，融入这片神奇的土地，让山成龙，使江为丽，祈木成府，荒山野岭为茶马让路。

在丽江的时间有限，拜谒的地点和历史人文也不多，我的迷惑不仅没有解开，反而在生长。好在，从蓝天淡云，到三江众湖；从玉龙雪山、木府神殿，到丽江古城、东巴王国、茶马故道，或者纳西古乐，似乎都是一种提醒，叫我去问一问那时的羌人。

我隐隐有了种预感，纳西族的全部秘密，都在羌人的足迹里。

此刻与那时，时空被思绪打通。迷惑逐渐澄澈透明，就像这古渠里的水，一脉悠长，活自源流。我从脚下的丽江出发，踏着那水车的节奏，拾着岁月的台阶，轻轻走了进去，一步就跨入那时的羌人村落。村落在岁月的对岸。对岸很遥远，无论时间还是距离。

无须解释，迎接我的是一群羌方之民。他们身穿麻布长衫和羊皮坎肩，包着头帕，束着腰带，裹绑着腿，腰带和绑腿多用麻布或羊毛织成。吃的是羊肉，穿的是羊衫，生活与羊相伴，羊成了他们神圣的图腾。也是深秋，与我身处的丽江一样，天气晴朗，他们的皮褂毛尖向内。男女之别，在于长衫上的装饰。男子衫长过膝，梳辫包帕，脚穿草鞋、布鞋或牛皮靴，腰间佩挂镶嵌珊瑚的火镰和刀。女子则头缠青色或白色的头帕，佩戴银簪、耳环、耳坠、领花、银牌、手镯、戒指。长衫领边镶着梅花形银饰，襟边、袖口、领边等处绣着花边。腰束绣花围裙与飘带，上面绣着花纹图案。衫长及踝，下摆荡悠在微翘的鞋尖，与脚上穿的云云鞋互相映衬，鞋尖上绣着的云或水，就有了动感。几位老年妇女包着的黑色四方头巾，与一些未婚少女的梳辫盘头花头帕，形成生命的两极对比。

坎肩垂髫，怡然自乐，端的是个羌居乐园。

史载不过是个旁证，“关中自汧、雍以东至河、华，膏壤沃野千里……其民犹有先王之遗风，好稼穑，殖五谷。”

但快活是表面的，不安分在骨子里。从羌人脸上淡淡的迷茫、攸攸的期盼、躁动的表情中，我窥见了更深层次的叛逆。我只是有所不解：故土是根，他们为什么义无反顾，定要离开，开始那一场充满未知的寻找与迁徙。哪个不清楚，路上有猛虎、豺豹、险山、恶水，有大盗悍匪，兵荒马乱，每一次的出发，都可能是生离死别。

答案一个个涌出，又很快被否定：应当不仅仅是为了温饱生计，北国多物产，地广人稀，只要勤劳，何处不可求生；也不该是战乱和动荡，那时正是大唐的贞观之治，百姓守土为本，安居乐业；更不该是为了现代人的所谓自由民主，在那时中国的语境里，还没有这个奢侈的词。事实上，渺茫的寻找与迁徙，才是最大的危险。不信，到羌族的碉楼看看，那就是羌族的一部迁徙史、战乱史、苦难史、文化史。羌人不安分的背后，一定有某种秘而不宣的原因。

不为别的，是为了寻找理想的家园，一个真正能够放心安身之地，不仅是身体，还有灵魂。这里的放，不是放开、放手、不再牵挂，而是心灵的放置，或者安放栖息。

那么，他们的离开，也一定与原来的栖息有关。

我禁不住透过那时羌人的背影，回望他们离开的那片土地。穿越遥远的殷商尧舜，踏过破碎的秦砖汉瓦，眼前出现了一些零乱的甲骨文。歪歪扭扭，锈迹斑斑，把我带到了羌人神秘的前世。

原来，羌人离我们是那么近。

眼前是一幅泛黄的族谱，彼时羌人的，不，应该是整个华夏的。上面写着两个醒目的甲骨文：“羌”和“姜”，在同一个族源的谱系里。这很容易令人想到是同一个羊字的象形，和那个远古的图腾。再往前翻，再往上溯，我看见，在庄严的家族神龛上，供奉着华夏共同的始祖：炎帝。我感到万分的惊讶，原来，羌人不仅与我们居住于同一片黄土地，同饮黄河水，而且与我们同宗同源。我感到些微的汗颜。我们血缘里的进取与激情，是什么时候弄丢了的？

我还是有点将信将疑，赶紧翻开另一些破碎的典籍，让历史在场再现。黄纸黑字，铁证如山，我不得不相信了。“昔少典娶于有蟜氏，生黄帝为姬，炎帝为姜。”这是 《国语·晋语》中的记载。在《左传·哀公九年》中，我发现了同样的文字。历史的真相，隐藏在几页薄紙里。羌人的日常生活和活动方式，都在我们共同的《诗经》里。口唱歌谣，“断竹，续竹，飞土，逐肉” （《诗经·弹歌》）是一种；“伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤”（《诗经·国风》）又是一种。

男耕女织，田园牧歌。说实话，这样的生活，并不亚于陶潜的“不知有汉，无论魏晋”。可正是在那个时候，羌人的寻找和迁徙就已开始。这曾是令我百思不得其解的迷，一直激发起我的好奇。

先是东进，进入中原，进入今天的河南、河北、山东。一部分羌人留下了，在那里迅速发展，成为黄河流域一支著名的部落集团。一部分不满足的羌人继续寻找和迁徙，抵达今天的甘肃、陕西、山西、河南，形成“北羌”、“马羌”和商王朝“四邦方”的重要组成。又有一部分羌人留下了，留在了秦晋陇西。继续寻找迁徙的羌人，眼光和心气，都近似苛刻。我开始怀疑，不断的寻找与迁徙，是不是羌人的习性。或者说，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，暗示着他们生活的环境，正在发生改变，威胁着他们的安全，他们早有感知。甚至是正在形成的奴隶制生活方式，让他们难以为忍？

可是错了。错了。我全部的猜测与怀疑，都错了。

证明我错的，不是《诗经》《史记》，或者《国语》，正是羌人的足迹。那足迹我是在西域发现的，它们印在行将消失的茶马古道上，停留在丽江古城、束河古镇、万古楼，或木府的青石板路上，闪现在金沙江、雅砻江、澜沧江的波涛里。当然，东巴经文、纳西古乐，或泸沽湖的传说、东巴王国的故事等，也可作证。

去除遮蔽的历史，成了一面镜子，清净而明丽，帮我还原了遥远的前尘往事。我清晰地看见，当寻找、迁徙千年的羌人来到西域，来到香格里拉、维西、德钦、古城、宁蒗、木里、巴唐、玉龙，特别是来到丽江，就再也不想走了，再也没有走了。他们一住就是千年，成为这方圣土的开发者、守护者。我先还有点不可思议，难以理解，这是为什么呢？最后的释怀，竟是一个简单的逆定理：羌人的不走，是因为再也找不到离开的理由，哪怕一点点。过去的那些寻找、迁徙，历经千年，猎险千里，不都是为了这里。

我被深深震撼了，羌人，是什么眼力，竟让你如此决意？答案不在别处，仍在羌人的脚印，和丽江的山、水、天地里。

天，就在头顶，高高在上，令人心生敬畏。

我生活的成都平原，往往只有云，没有天，天躲在云的背后，被云遮蔽。我们的在场主义主张去掉遮蔽，看来，不仅文学，不仅精神，就是面对简单的大自然，也是一大难题。想不到，这样的千古难题，竟然在丽江求解。很长一段时间，我曾把“彩云之南”，误解为“采云之南”，或“采云之难”。在看了《云南通志》和《南诏野史》后，得知这说法竟与云南名称的来历有关。“彩云见于南中，谴吏迹之，云南之名始于此”。难免莞尔。可当我几次到了云南，到了丽江，逐渐觉得，我那歪打正着的误解，似乎更有意思。因为在这里，我常常看见，幽蓝的天，深邃而高远，纯净，透明，没有一点杂质。比如此刻，我站在丽江博物馆前，黑龙潭畔，仰头而望，除了一角飞檐，一树桦枝，就是一色的蓝天。天空如洗，浩瀚无边，根本就没有云，你很难想象，那浩瀚的边际，究竟有多深多远。

大美之下，我有点情不自禁。仿佛五腑之内，尽被洗涤，净化了一切邪念杂质，如天空般清澈透明。我急急忙忙拿出手机，调好角度，对准蓝天，照了两张相，配上文字，发给好友银昭。我说，丽江的天只有天，没有云。这样没有云的天，该怎么称呼呢？我想了半天，应该叫思想。银昭立即回复，高。我在想，这是否也是当初的羌人，现在的纳西人，不舍离开的原因。

山，当然是玉龙雪山。

此刻，秋阳和绚，轻风婆娑，感觉真好。我端坐在玉龙雪山跟前，闲而不空，是要观看《印象丽江》。这是张艺谋、王潮歌、樊跃团队，继《印象刘三姐》之后，倾力打造的又一部大型实景演出，场面壮阔，大气磅礴。只是，我的心并不在眼前，而在舞台背后。

玉龙雪山就在正对面，构成演出舞台的远背景。我相信，这绝不是巧合，而是具有高超悟性的导演们，有了某种独特的发现，就像当初的羌人。这是更深远、更宏大、更丰厚的舞台，也是玉龙雪山如此吸引人的原因。先还有一层浓浓的云，灰白相间，把玉龙雪山紧紧锁住，山和雪都看不见，更不说十三奇峰构成的山舞玉龙。我感到有点神奇，这两天在丽江很难见到的云，原来，聚到了这里。可更神奇的还在后面。开场大鼓一响，随着纳西汉子几声吆喝，那云就渐渐散开了。不是由深入浅、由浓入淡的那种散，而是在浓厚的云幕中间，慢慢裂开一条缝，曲曲网网，由窄到宽，由近到远，宛若天幕开启，与演出的开场形成绝妙奇异的默契。没过几分钟，那天幕又缓缓合拢，恢复原来的状态。就在云开云合之间，玉龙雪山探了一下头。不，天眼开处，是一个龙抬头。尽管很快归隐，我还是看见了它乍露的的尊容，巍峨，俊逸，壮美，带着几分神秘。它似乎想告诉我什么秘密，却欲言又止。正是在这一开一合之间，我似乎获得某种顿悟。

玉龙雪山，原来，你真是有灵性的生命之体。那么，你的灵性，究竟来自何处，隐藏在哪里？是因为高，还是因为南；是因为山，还是因为雪？是因为北方魔王的凶恶，还是因为玉龙、哈巴兄弟斩凶的英勇，或纳西族保护神“三多”那些屠妖历险的传说；是因为“殉情第三国”的凄美，还是因为云蒸霞蔚中，欲说还休的羞涩？ 或者，是因为四亿多年前那片浩渺无涯的海，它的汹波浪涌，游龙怪鲨，浅草深贝，沉淀了生命中大多的秘密。最终，让你修炼得高贵似玉，神圣如龙，纯洁成雪，巍峨胜山，耸立于这北半球的最前沿。

玉龙雪山就是这里的守护神。有了它，还有什么不踏实！

水，就很多了。这里除了金沙江，还有雅砻江、澜沧江，以及大小近百条河流，两个流域三个水系，程海、泸沽湖、拉市海、文海、文笔海、九子海、中济海等，还有数十个大大小小的高原湖泊。水不便改名，它还涉及到上下游许多部族。地名却可以改。地是不走的，就像来到这里的羌人。或者说，在羌人到来之前，这里本来就是蛮荒之地，没人开垦，也没有那么恰当的名字。就叫丽江吧。这并不仅是因为忽必烈的到来，以皮囊抢渡金沙江的大吉大利，依傍于丽江湾驻兵操练。这一方水土，与丽最是般配。我相信，如果老子随迁徙的羌人一起到这里来，就不仅仅是慨叹上善若水，还会说上水若善，逍遥之境，原来在这里。把心中家园的美，嫁予这里的上善之水，不仅是一种大爱，一种期待，更是一种至上的忠诚。

驻足在蓝月谷的水边，我强烈感到，这里的水确实不同凡响。这种差异，我在山顶其实就已发现。我们乘坐的车，转过一个山头，服务小姐就说，进入蓝月谷了。抬眼看，青山四野，一谷浅长，心想，这就是蓝月谷的大致模样了。水就是在这时看见的，在不远处的谷底。并不太打眼，一汪猫眼似的蓝，被杂树乱枝揉碎。先以为那蓝是天的倒影，到处都是，没有引起我太多的兴趣。走近才发现，完全不是，就是水，蓝透了的水；里面还有一些草和树，如梦似幻地在晃悠。我大惊于此，这哪里是水，简直就是天。传说中的瑶池，也不过如此。不可思议，太不可思议了，这几天来，我天天仰头观望，观望那高高在上、深不可测的天，甚至云，也为我让路。万望不得，怎么一下就来到了我的眼前，在丽江的地上，生出一只天眼。

高山为护，神水而目，云去天留，天地人融合。这不正是羌人千年之寻的归宿？从北国到西域，走遍天涯路，何处堪比丽江？

当然，要真拒绝离开，需要勇气和定力。

远道而来的羌人，哪一天又有人想走了，辜负了这方山水，干脆破釜沉舟。那釜和舟不是物质的，而是精神的，是族人的基因和血液，是文化和习俗。于是，他们开始寻求与自己的过去割离，从文化和习俗开始。割断脐带，是要开启一个全新的自己。

最彻底的扎根，当然是改变原来的族姓，给自己的立足命名。就像汉族地区那些改了名的张王氏、赵钱氏，嫁鸡随鸡，嫁人随人。

羌，磨些蛮，摩沙夷，纳，纳日，纳恒，纳西。一个个不同的称谓，捡起又放下，透视出的是羌人寻找时的心迹。来到丽江，羌人似乎突然发现，过去一路的那些命名，是那么肤浅、短视，甚至幼稚。那些带着歧视、侮辱的蛮夷之词，早已经被摒弃。直到此刻，他们才眼前一亮：找到了，找到了啊，首先当纳。纳，容进、收入、享受、缴付或者包容。海纳百川，有容乃大。可该纳什么呢？又迷惑了。太阳是在的，从西北到西南，从尧舜到大唐，它何曾离开过自己半步。所谓永恒，只不过是桤国无事。无论行走，还是停留；无论战乱，还是安宁；无论欢乐还是痛苦，高兴还是忧伤，太阳不是照样升起？

很难取舍了。这可难为了追求完美的羌人。

他们抬头看天，纤云弄巧，飞星传爱，一洗幽蓝，深邃若智；看山，群峰叠岫，玉龙舞雪；看地，水旱从人，羌戎皆宜。把目光投向水，群湖为杯，江河流觞，所盛之物，皆为玉液琼浆。不敢再看了，再看又要迷失方向。就叫纳西吧，不好取舍就不取舍。是要纳下整个西域，融入与付出，均为生命的全部。这里的山水、田地、云天、历史、人文，等等。在自己立足的这一方土地，倾出全部的包容、呵护、智慧和爱。只有这样，才安放得住心，对得起自己。

于是，千年的寻找，千年的迁徙，在这里打上一个结：纳西。

丽江，咱们就在这里。带着马帮茶叶，带着儿女，带着梦呓。不用再问，那时的羌人，千年的寻找与迁徙，答案与目的地，就在这里。

当然，也有割舍不了的，比如古乐。相随千年，不仅珍藏着大鼓管弦，还珍藏着羌人寻找迁徙的历史，和纳西人落地生根的坚守与幸福。只是，要把宫廷的奢糜、才子的风流、跋涉的艰辛、亡国的忧愁隐忍，只留纳西，让记忆独属自己。不信，请走进中国大研纳西古乐会，走进丽江古城那个简朴的演厅，抛开杂念，静心安神，把灵魂交给古乐，感受感受宣科和他的“三老”（老曲、老乐、老人）乐队的演出。然后，我再问你，从《关山月》《浪淘沙》《水龙吟》，或《无情无义小阿妹》中，感受到了什么？我的感受是，不仅有生命写作，也有生命演奏。那些看似平常的长号短笛、大鼓丝弦，在不同的人手里，就有不同的意义。宣科的个人史，就是羌人历史的一个缩影。

我感受到的是矢志不移的坚守，和对理想家园的追求。

是的，羌人的寻找迁徙史，就是一部坚守史。从东巴、东巴文字到纳西古乐，都是坚守。一个坚守羌人，一个坚守纳西；或者说一个坚守现在，一个坚守过去。当然还有木府，横跨前后，致力于治理、融合与建构。不管坚守现在还是过去，也不论坚守羌人还是纳西，或治理、融合与构建，都是坚守理想家园。为了一个千年的梦，为了给自己的寻找与迁徙，找到一个理想的归宿。

丽江，远道而来的羌人，现在的纳西人，都怕失去你。