拐过生命岔路口 癌症中崛起畅销书作家

维维

抵押房产给丈夫公公治癌

2012年2月，张旭军莫名厌食、腹痛，伴随剧烈肠鸣。连续几个深夜，他从腹痛中惊醒。在妻子徐若凡陪同下，2月15日，张旭军赴北京301医院检查。结果不是夫妻俩猜测的阑尾炎，而是中晚期横结肠癌。

张旭军1974年生于黑龙江兰西县，中国工商大学毕业，是计算机世界出版集团《网络世界》杂志的副总编辑。徐若凡小丈夫5岁，北京人，毕业于中国外交学院。两人于2001年结婚，2009年诞下女儿优优。事业、生活刚露曙光，谁知灾难悄然来临……

当晚，徐若凡含泪给从医的亲戚打电话，对方告诉她：“三分之一癌症患者是吓死的，三分之一是病死的，还有三分之一可以康复。”这组数据缓解了她的恐惧紧张。张旭军则陷入深度绝望：女儿刚3岁，妻子30出头，父母白发苍苍，难道一家人要面临“女儿幼年丧父，爱人中年丧夫，父母晚年丧子”的多重悲情？

天刚蒙蒙亮，徐若凡起床给丈夫收拾住院物品。看着丈夫眼角泪痕，她强装镇定：“你大学时代是篮球健将，身体底子好，这场病打不倒你。你不是一直渴望去美国看现场NBA比赛吗？等你病好了，我陪你去。”妻子的坚强、淡定，感染了张旭军。当天，他住进301医院等待手术。张家父母都年过六旬，脆弱、经不住事，张旭军和妻子向二老隐瞒病情。

2月21日，张母突然在电话里告诉张旭军，说老伴在县医院被查出慢性胰腺癌。张旭军瞬间崩溃，徐若凡的心也被撕裂了。生命重于山。妻子、儿媳的身份，不允许她流泪、逃避。徐若凡与丈夫商量：“北京医疗条件好，我想接爸爸过来做手术。”张旭军深深叹息：“我也这么想，但咱们是普通工薪阶层，能承受得起吗？”“癌症拖不起，先接爸过来，手术费再想办法。”

第二天，徐若凡匆匆赶到兰西县农村。得知儿媳来意，公公张国泉老泪纵横：“我一个60多岁的农民，死就死了，去北京花那么多钱干嘛？”徐若凡安慰道：“爸，生命没有贵贱之分，一样宝贵。如果撇下您不管，我和旭军心里不得安宁。”感念晚辈的孝心，张国泉随儿媳来到北京，也住进301医院。

当天下午，张旭军脱下病号服，装作出差回京的样子看望父亲。张国泉问儿子：“你瘦多了，脸色苍白，这是咋回事？”张旭军早编织好了谎言：“昨晚从上海回京，没买到座位票，在火车上站了一夜。”张国泉信以为真。

当时张旭军住8楼，张国泉住14楼，每隔两天他就换上便装，去父亲病房打个照面。徐若凡则楼上楼下跑，两边照顾。3月3日，专家为父子俩安排手术，要求家属往住院户头上打入资金。两年前，张旭军夫妇刚按揭买了房子，住院以来，5万元积蓄已花得所剩无几，去哪里筹集20多万手术费？徐若凡提出卖房子，张旭军坚决阻止：“房子卖了，你和优优流落街头吗？如果这样，我宁愿放弃手术。”

亲戚朋友都是普通人，挤不出钱周济他们，徐若凡决定向银行抵押房产贷款。可自家房子还欠银行21万，不符合放款条件。慈爱的徐家父母，将自己的房产证交给女儿，徐若凡哭了：“爸妈，你们也60多了，我不忍心将风险和负担转嫁给你们。”“救人要紧，别想那么多。”很快，徐若凡用娘家房产证作抵押，从银行贷款25万元。岳父母和妻子的担当，给予张旭军与癌魔搏杀的信心……

4月2日，张旭军全麻后被推入手术室。医生打开他的腹腔，用锋利手术刀切除12厘米被癌细胞浸润的结肠。揪心的4个小时过去了，全身插满排尿管、引流管、胃管、输液管的张旭军，被推出手术室。当医生宣布手术成功时，徐若凡沉重的精神枷锁卸去了。

4月4日，专家又成功为张国泉实施了癌灶切除手术。老人从麻醉中清醒过来时，看到病床前只有儿媳，却不见儿子，生气地说：“别人都说旭军是孝子，可我做手术这么大的事，他怎么不露个面？”徐若凡骗公公：“单位安排他去重庆出差，一回北京就来看您。”老人沉默了，但心里有个结。

4月9日，张国泉在儿媳搀扶下，去三楼检查血小板，意外在电梯里遇见同样身着病号服的儿子。老人惊呆了：“怎么，你也住院？”张旭军这才吐露自己患结肠癌的事实。儿子儿媳善意的谎言里，蕴含着如火孝心，张国泉落泪了……

另一种焦虑呼啸而来

半个月后，张旭军与父亲恢复良好，徐若凡将父子俩接回家。3次化疗后，张旭军头发、眉毛掉光了，浑身乏力，连站十分钟都困难。想起自己曾是篮球场上的健将，能轻松打全场，他格外脆弱、悲观。

一次，张旭军从网上了解到：60%的结肠癌患者术后1年病情复发，死亡率高达30%，他不知自己的生命还能走多远。2012年6月12日，张旭军给妻子写了一封遗书：“我最爱的妻子，今生我可能没机会给你幸福了。感谢你在我最脆弱、最艰难的时候不离不弃。要是我哪天走了，别悲伤，优优是我生命的延续，照顾好她我就心安了……”

徐若凡撕碎遗书扔进垃圾桶，冲丈夫吼道：“你没有资格说死，你欠我的，欠两边父母的，欠优优的……你必须健健康康活着！”当晚，徐若凡请父母过来，与公婆一道见证一个特殊仪式，那就是她当着亲人的面，与丈夫签订“生命责任书”。她在责任书里这样写道：“5年之内，张旭军与徐若凡还清家里21万房贷；还清25万元手术费，将抵押给银行的房产证还给父母。”夫妻俩郑重在责任书上签下自己的名字。

徐若凡之所以将“生命责任书”期限定为5年，是因为闯过这关键的5年，结肠癌患者就能长期存活，回归正常人行列。4位老人清楚徐若凡的良苦用心，张旭军也明白妻子是以这种方式，激励自己好好活下去。一个女人在灾难面前都能做到举重若轻，自己身为家庭支柱，有何理由消极逃避？张旭军向家人表态：“你们放心，我会坚强活下去，兑现生命责任书。”

自从丈夫被查出横结肠癌，徐若凡就从一家知名外企辞职，充当丈夫和公公的厨师、保姆、护士、体能师等各种角色。2013年2月，张旭军与父亲已接受8次化疗，父子俩身体免疫力几乎为零，一阵冷风就能让他们感冒。4月的北京春暖花开，柔弱的徐若凡变身强悍“虎妻”：每天早晚，她在小区附近的广场骑自行车，让丈夫和公公跟着她快走。

刚开始，父子俩走500米就气喘吁吁，瘫坐在地一动不动。徐若凡动情诉说两个男人对家庭和亲人的重要，激励他们继续坚持。一段时间后，徐若凡加快骑车速度，“命令”父子俩跟着自行车慢跑……每天坚持3个小时。渐渐地，张旭军与父亲每天跑步里程，由1公里增加到5公里，苍白的脸色出现了红晕，胳膊腿有了力气。

徐若凡刚舒口气，另一种焦虑又呼啸而来。这年5月中旬，徐若凡收到银行寄来的催款通知：她用父母房产抵押的第一笔贷款到期，需连本带息还款6万元。丈夫养病期间每月工资不足5000元，父子俩的化疗费、药费、一家人的生活费、房贷等种种开支，每月不下8000元。徐若凡不断变卖陪嫁的手镯、耳环、戒指，经常向亲戚借钱，拆东墙补西墙勉强应付，哪里拿得出6万元？

煎熬中一个月过去了，银行打来催款电话，说这个月不还清6万元贷款，就将房产公开拍卖。焦虑、压力，呼啸着向夫妇俩袭来。徐若凡急得整夜睡不着，满嘴水泡。张旭军试着向单位借钱，可杂志社资金也很紧张。他茫然坐在铁道边，看着隆隆驶过的列车，真想将所有烦恼卸下来，铺在铁轨上，让列车碾个粉碎……

傍晚，徐若凡在铁道边找到丈夫。张旭军满脸是泪：“如果你不与我结婚，也不会过这种生活。”徐若凡回答丈夫：“女人在婚姻中不是只享福的，也有自己的一份责任和担当。走，咱们回家吧，女儿还等着呢。”

小两口的烦恼、压力，张国泉和老伴看在眼里，不忍再拖累儿子儿媳。6月23日深夜11点，张国泉和老伴悄悄起床，拎着行李箱准备去火车站坐车回老家。开防盗门时，张国泉不小心碰倒了拖把，响声在静夜里格外刺耳。张旭军和妻子披衣起床，见父母往外走，惊讶地问：“你们这唱的是哪一出？”张国泉哽咽着说：“我们住这里，你们负担太重了。”徐若凡挽留公婆：“谁都要老，谁都有生病的时候。别走，给我们一个做孝子的机会吧。”张旭军抢过二老行李箱，将他们推进卧室。

徐家父母得知女儿一家的艰难，主动送过来一张银行卡：“里面6万元是我和你爸的养老金，你们先拿去应急。”走投无路的徐若凡，红着眼眶收下了。张旭军自责、纠结，是自己和父亲拖累了妻子与岳父母！他迫切想挣一笔钱，解除悬在妻子和岳父母头上的警报。可自己一个康复中的癌症患者，去哪里挣这笔巨款？

癌症中崛起畅销书作家

早在2013年4月，徐若凡陪丈夫去医院复查，遇到昔日病友。得知当年一同住院的，好几位已经去世，有的二次复发，生命垂危，夫妻俩感慨唏嘘。而张旭军各项生命指征完全正常，成了“癌症难友”中的康复明星。

此后，陆续有病友和家属给张旭军夫妇打电话，询问他们的康复经验。最多一天，夫妻俩要接10多个电话。有时他们正在吃饭，有时是三更半夜……同为癌症患者和家属，他们能理解对方的焦虑，每次都耐心接听，毫无保留向对方传授经验。

然而，夫妇俩不可能整天待在家里，经常有电话漏接。这年8月，在徐若凡建议下，张旭军将自己的康复经验写成手抄本，并写下患癌后的感悟：在生死临界点，你会发现，任何加班、给自己太多压力、买房买车的需求，都是浮云。如果有时间好好陪陪孩子，把买车的钱给父母买双鞋子，不要拼命换大房子，和相爱人蜗居也温暖……

结合当代职场中人，以牺牲身体健康为代价拼事业，饮食、生活不规律，张旭军总结出“预防癌症十三要”“医学检查8方面”“日常习惯12字”，详细写在手抄本上……

遇到自己和妻子不在家，张旭军就让父亲将病友或家属的电话、通讯地址记录下来，随后他将复印的手抄本寄给对方。短短两个月，张旭军和妻子就寄出了100多本手抄本。

这年10月23日，张旭军夫妇应邀去玉渊潭公园参加癌友会。一位陌生癌友询问他病情后，热情递给他一本小册子：“看看这个，这是咱们癌友的‘保命书，好多话说到了我心坎里。”张旭军接过一看，这不是自己写的手抄本吗？原来，癌友会组织者复印了500多册手抄本，让患者、家属人手一册。

长期在媒体一线工作，张旭军有着敏锐的市场洞察力，他从小册子上看到了巨大商机。我国每年新发癌症病例350万，因癌症死亡者高达250万。全国每天就有8550人成为癌症患者，平均每1分钟就有6人被确诊为癌症。一人患癌，全家心焦。作为患者和家属，谁不迫切希望获取通俗易懂的防癌抗癌知识？张旭军决定将自己的患癌抗癌经历写成一本书。

不久，张旭军与北京华文出版社取得联系，详细向对方陈述创作构想。出版社副总编告诉张旭军：“现在市场上防癌抗癌科普书籍不少，但大多像教科书一样枯燥，很多专业术语普通读者看不懂。一句话，就是可读性不强。”张旭军与对方交流：“我既是癌症患者，又是癌症患者家属，比一般作者有更深刻感悟。我会将防癌、抗癌、护理知识，融于真挚朴实的文字中。”双方当即达成出版意向。

张旭军和妻子非常重视这件事，在他们看来，这既是帮助读者，同时也是救赎自己。此后夫妻俩忙开了：他们结伴去国家图书馆查找文献资料；一起拜访北京协和医院、301医院著名教授；频繁走访癌症患者及家属……每天下午，张旭军坐在电脑前写作，徐若凡陪在丈夫身边，与他一道回忆查出癌症、手术、化疗、康复的心路历程。想起过往的纠结、揪心，夫妇俩热泪盈眶。

张旭军在媒体工作多年，文笔洗练，结合自己的治疗心得，别出心裁将癌症治疗康复过程，概括为“医学治疗五子棋”、“日常治疗12法”。 2014年10月，张旭军创作的《生命岔路口》一书脱稿，全书16万字，文字通俗易懂，朴实动人。华文出版社隆重推出后，此书长期占据国内保健类图书排行榜前三名。

2015年春节后，张旭军重返工作岗位。此时他精神饱满，脸色红润，无论身体还是心理，都与正常人无异。应出版社要求，这年4月，张旭军对《生命岔路口》进行补充修改，8月中旬该书再版。丰厚的版税收入，不仅让张旭军还清了银行抵押贷款，将房产证还给了岳父母。而且，家里的21万元房贷，也一并还清。他与妻子签订的“生活责任书”提前兑现，最欣慰幸福的，莫过于徐若凡。

张旭军的坚强、励志，感动了千千万万人，成为众多读者心目中的“励志哥”。这年秋天，张旭军被提拔为中国工程建设标准化协会数据中心工作组秘书长，及布线联盟网总编辑。

一场癌症让家庭赤贫，考验夫妻感情。幸运的是，张旭军有个伟大的妻子，在她激励下，他不仅与父亲完胜癌症，还成长为畅销书作家，实现了事业辉煌。拐过生命岔路口，这个多灾多难的癌症家庭，迎来了温暖阳光！