与往事干杯

许云倩

跟《来自星星的你》不同，韩剧《请回答1988》实在太接地气了。要知道，这只是一部唠唠叨叨、婆婆妈妈的生活剧，讲的又是离我们不近不远的1988年的故事。索性远至《唐顿庄园》，这种远距离包括地理和时代的，让我们对英国的贵族生活进行了一次审美，那熨烫过的报纸、忠诚的管家都令人大开眼界。《国土安全》那样的美剧，简直就是紧跟时代、与当今世界的反恐情势和节奏同步。而这么一部描写20多年前韩国首都一个小胡同邻里间互来互往的生活剧，竟然在韩国一举夺得同时段最高收视率。而在中国，豆瓣（一个比较严肃的影评网站）上打到了9.6的高分，而属于大制作的热播美剧《纸牌屋》和《国土安全》最多不过就9.2和9.1分。

本文并非是篇影视评论，我其实也是因好奇去一探究竟，开始多少有些不屑，《请回答1988》整个画面色调比较灰暗，有点怀旧感，第一集简直就是小胡同的一天。但看着看着，不知怎么有了代入感，好像你也成了小胡同一个邻居。那些人家，分明就是我们以前弄堂里的阿姨妈妈。炒菜时发现少了什么佐料，让小孩去隔壁借一下；端一碗菜给邻居，却又从隔壁端了另一碗回来；乡下有人带了红薯，这一晚必是家家都在吃红薯；爸爸晚归，妈妈让孩子把饭焐在被窝里；姐妹间一言不合，拉发扯衣像是死敌，晚上却又不得不盖一条棉被……就是这么一些琐碎的细节，让中国观众回到了过去。

豆瓣网的网民大多是年轻人，我不知是什么打动了他们。而打动我的，自然就是那些我们曾经经历过可是已经不会再现的温馨画面。

记得我小时候，少不更事。有一次跟着叔叔去他的同学家做客，主人给我口袋里装了一大把金桔，偏我不爱吃金橘，结果回到奶奶家，我直接去隔壁的小朋友家玩去了，顺便把一口袋的金橘留给了他们姐弟。回奶奶家没多久，小朋友就奉父母之命送了一碗吃的过来。长辈们先是莫名其妙，直到听我说了金橘的事才知原因。因为那家的爸爸是个右派，经济条件较差，那时一碗吃食已是很重的人情了。这就是那时候的邻里，既有分享，又要力求平等地有来有往。

我从小生活在学校大院，那里的大院文化虽不同于市井里弄，但因为邻居间都是同事，那种熟悉和知根知底就更深几分。有几年时间，我们住的是三户人家一套的房子，即总门进去共有三间房三家人家，那更是不分彼此。尤其北屋宋阿姨家，我们从没当作别人的家。只要他们家里有人，大家都喜欢聚在那里。她当时因“四个面向”下放到安图中学，隔三岔五能带回一些流行的地下故事。除了听她讲故事，每个周六，大人们都聚在她家打牌，小孩从这个房间冲到那个房间，以至于楼下的山东老太使劲拿竹竿敲天花板，警告我们。宋阿姨嗓子哑了之后不能上课了，就去了校图书馆，看我嗜书，她索性把学校所有的图书目录带回来让我挑。每隔几天她就带几本我挑中的书。记得四本厚厚的《白宫岁月》就是由她带给我的。而做了馄饨、蒸了馒头，那更是要和邻居分享的。每年春节后，都能吃到宋阿姨从无锡带回来的糯米块。

那时的孩子也如同《请回答1988》中的孩子一样，基本属于野蛮生长，那些小心思、小困惑、小烦恼，大人根本无暇关注，当然也是没有这种意识，根本就不知道还有一个专业叫作“心理学”，当年也没这么多“忧郁症”。我小时候，种各种花果蔬菜都是问邻居孩子要的种子，薄荷是直接从人家田里移栽的。做馒头时，从买鲜酵母糖精片、到发面、再到蒸馒头，都是小朋友教的。白天大把的时间，大人都不知这些孩子在瞎忙些啥。

过去好还是现在好？这是一个莎士比亚都难以给出答案的问题。今天，我们住进了更独立的空间，却和邻居们敬而远之。我们更尊重别人的隐私。同事或邻居结婚离婚多次，都不会透露一点风声；独生子女在父母的陪伴下，接受着各种素养的培训；我们在微信中分享心灵鸡汤，而真正的鸡汤只会在餐厅分享。

可我们为什么看到1988年的画面眼睛会湿润呢？也只能在电视剧中与往事干杯了。