费翔：光阴的故事

黄佟佟

费翔，上世纪八十年代最出名的华语流行音乐巨星，穿越了黑胶、卡带、CD、网络四大时代。

中美混血，台湾歌星，归乡游子，特殊的身份与时代，

使他成为当时少男少女们疯狂迷恋的第一男神，盒带销售曾超过三千万。

但，一切戛然止于1989年。

65场疯狂的全国巡演之后，他远渡重洋，自此脱离了我们的视线，

成为百老汇演出工会里KRIS PHILLIPS。

这背后，有着怎样的故事？

下午四点，第十六届华语音乐传媒大奖的彩排现场。

穿着黑白羽绒短装的莫文蔚刚刚下场，人影绰绰，机器乱响，一片黑咕隆咚中导演喊：下一位是谁？

一阵忙乱之后，一只巨大的黑影子从台下轻松地一跃而上，戴着黑手套的双手轻轻一抬，一个华丽的转身POSE，小小一个动作，已充分体现了功底以及雄性的荷尔蒙。强光灯照射下，乍一看颇似盛年时皮尔斯？布鲁斯南，再细看，原来是久违的费翔。

这是我第一次见到活的费翔。比我想象中要帅、要高、要壮、要年轻。黑皮衣，斜背着一个大黑包，戴一顶俏皮的黑CUP帽，这让他看起来更像是个街拍帅哥，而非55岁的德高望重的前辈。

他也比我想象中要更严肃——“不好意思，调音师，我们再来一遍好么？”和一般流行歌手莫衷一是发音方式相比，他的声音是在胸腔就已形成共鸣的，再经扩音器放大，带着强大的力道，均匀铺满全场，让每一个听众耳朵里嗡嗡作响。不愧是百老汇演出工会挂了名的专业演员。

就算走红已是30年前的事，在顺德演艺中心外头的明星牌子中，费翔也依然打头。当年那前无古人的旋风式走红，让他在大陆拥有极高的知名度。我一位当公务员的高中男同学，知道我要采访费翔，激动得无法入眠。费翔是他的第一个偶像，事隔三十年，他仍然记得那些暧昧的春夜，一帮情窦初开的少年下完晚自习后骑车回家，清亮的歌声在夜空里此起彼伏，“好好爱我，不要犹豫……”“为什么一阵恼人的秋风……”那时的费翔，就是他们仰望的另一个世界，就是白马王子，就是绚烂爱情，就是摩登时代，就是美好青春，就是荷尔蒙……

也许，每一个艺人都是有使命的，费翔的命运就是在1987年，用他俊美无俦的脸庞击中无数人青春的小心脏。这效力如此之大，以至时至今日，仍有痴情女粉丝抱着大朵大朵的玫瑰，苦守在寒风之外等着见他。我问那女粉丝想对他说什么，她眼圈一红，“不想说什么，就希望他好好的。”

采访安排在后台。

费帅的化妆间就算在跟红顶白的娱乐圈，也仍然排名NO.1。里面大得吓人，显得别样的空空荡。他弯下腰和我握手，灰蓝色的眼眸如一潭秋水，一下子就把人攫了进去。陈丹青曾描述23岁的费翔美得近乎无辜，“皮肤鲜艳，像是蒸笼里刚蒸出来。”现在我们当然无缘得见蒸笼蒸出来的皮肤，但也能看到小麦样的肤色，配合他现在的年纪，倒也十分相衬。

他的头发厚重，抹着发油，典型的布鲁斯南大背头，让你免不了想起1987春晚，他那一头高耸入云的灵动卷发。“那是烫的”，他嘿嘿笑着打趣自己。那一瞬间，我脑海里的费翔与面前的费翔撞在一起，有种特别不真实的感觉。“我明白，就是电视里的人怎么走下来的那种空白。”费翔善解人意地笑。

是啊，费翔，如雷贯耳的费翔，1987年大年夜通杀全国少女心的费翔，此刻就站在一个简陋的，只有两张椅子的化妆间里侃侃而谈。不过，他倒是一脸泰然。这些年，他有一半时间呆在中国，常年奔波在二三四线城市的开业典礼和演唱会上，以至但凡在微博提到他，就会有ID跳出来说，“喔，前几天在我们县的商场见到他了”。

世人见不得酒井法子在游船卖唱，更看不得费翔在酒吧出场，但费翔不介意。他在微博里自豪地说：“现场演出是歌手最真实的表现，也是我专业中最珍惜的一刻……我想唱到中国的每一个角落，但是，中国实在太大了，一辈子都走不完！”

采访完之后，他的经纪人同我们闲扯，把他的气定神闲归结于美国的习惯：“他们美国人跟我们中国人想的不一样，我们中国人觉得那么大的名气，到那种地方特丢份，但他们美国人觉得现场演唱就是一个歌手应该做的事，只要不太差，有音响有追光灯就行，费翔老说鲍勃？迪伦还老在酒吧里演出呢……”

果然，费翔是千百场现场演出造就的实力派。16届华语颁奖礼的最高潮就是费翔出现，那嗓子、那情绪、那高音、那技巧，恐怕只有另一位高龄的宝岛费天王可以与他分庭抗礼，那些当时得令却音不成音的年轻孩子只能靠边站。

费翔如今唱得比从前还好。只要你把1986年版和2002年版春晚的《故乡的云》拿出来对照，就会发现他的唱功简直进步太多。可是，有谁会注意到这些呢？1987年，无论他唱得多么差，他都是天王巨星；2016年，无论他唱得多么好，他也仍然只是一位老前辈。

这个看脸的世界里，现实是多么残酷。

当晚的华语音乐传媒大奖，将分量最重的“评审团推荐奖”颁给了费翔。和当年他随手一出翻录口水歌的卡带数以千万量级的销量相比，原创专辑《人》的声势简直可以忽略不计，所谓的耗资千万也许真的只是让他自己开心。

“现在钱赚得差不多了，就好好玩一下吧。”他在颁奖礼上豪气地说。新唱片确实志不在赚钱，费翔非常搞怪地在封面放了一张半身X光照，那是他自己的。他的名字也被弄得极小，不仔细看你根本不知道这是谁的唱片。事隔13年，他才出了这张华语专辑，与时俱进也是电子音乐，合作的有新人，曲世聪、王海涛，也有旧人，娃娃、谭健常这些上世纪的名字依然出现在他的嘴边。也许，也只有他才记得他们吧？

新出的MV，也颇具上世纪的风格。也许因为没有团队经营，一切都他靠单打独斗，也许因为长期呆在国外，与华语音乐的生疏，费翔的专辑对于当下的世代而言，有点老，也有点远。可是有什么办法呢？他毕竟是一个1982年已出道的歌手，和刘文正、叶倩文同一个时代。他仍然保持着他那个时代艺人的风范，永远让歌迷见到自己最好的一面。话不多说，绕来绕去都是再正确不过的言论。新时代那种短兵相接的赤膊相见，他学不会，也不愿意学。

最典型的细节是，采访到最后，我问他要照片，他从袋子里掏出一个USB给我，说里面有照片。我回去一看，几乎是他出道以来全部的照片。我记得，这样对待记者，也是上世纪七十年代艺人才有的风范与作派。

嘿，对这个世界失望么？

“怎么会。我只能说我运气很好，没有几个人能走到这一步。几个转折都算成功，也没有极困难的遭遇……”他真诚地说了很久感恩的话。

再小心地追问，还准备出下一张唱片吗？

“不一定，我自己会想，我能够给流行音乐做的贡献已经做了。”他灰黑的眼睛里有一点点失意，不过又笑了：“真的。其实这种东西是有时间性的。”

很少有艺人觉得自己是有时间性的，大家统统希望红足一世。

“肯定有的，这个是无法否认的，不管今天你是多么惊天动地的艺人，也是一个时机，能够给观众的贡献那种感觉、那种震撼就是一个时间段。后面不是说没有意义，意义在于你怎样跟你的观众一起成长。我现在是55岁，不可能抢20岁孩子的市场，做特幼稚的东西。艺人就是尽管你的时段已经过去，到了人生的另外一个阶段，你还是要面对你的观众，给他们你想要的东西。”

费翔的大明星生活，其实只有短短十年。1982年在台湾成名，又紧锣密鼓到大陆发展。在那特殊的时机，这位神秘洋气又有绝世佳容的男子，横空出世在闭塞多年的大陆，造就了他核弹一样的名气。但他又在1989年悄然离去，去百老汇当了一名最普通的演员。

突然从一个天王巨星，变成一个普通的演员，这个落差你能承受吗？

他哈哈大笑：简直非常能承受，我太乐意了。那一瞬间我看到了他身上的骄傲。也许我们都小看了一个帅哥的智商与经历。29岁时的他，有一张稚嫩帅气的面孔，可是这后面是漫长的寂寞童年。父母不大管，跟着保姆长大，少年时因为过胖而备受冷落，因为混血的身份而茫然不知所措，二十岁时视为偶像的姐姐得癌症去世，紧接着父母离异……生活完完全全地被打碎过。

不过，也有好处，因为只有被打碎过的人，才不会害怕从头来过。

“我要完全把费翔两个字摆开，看我这个人到底值几分。如果你不是费翔，那么你是谁？一辈子当巨星的没有一个快乐。你看迈克尔？杰克逊，他一辈子真的快乐吗？可能有一些快乐，但大部分时候是不快乐的。我不要做那样的人。”

“明星是一个公众形象，也是一个感觉。不能说它没有价值，它对很多人来说是一种快乐，一种向往，一个共鸣点。迈克尔？杰克逊是一代人的共鸣点，梦露是一代人的共鸣点。可是，艺人一定要很清楚自己是谁，除开那形象，你本人是谁，我一定要找到那个答案。”

你找到这个答案了吗？

“当然找到了。百老汇呆的那7年，对我特别重要。考《西贡小姐》跟别的演员一样排队，没有任何特殊待遇，我终于过上了真实的生活，终于找到了真实的自我。我找到了对自己的认可，也找到了平衡，能够正常和人交往。

你很喜欢梦露？

“因为我从她身上学了很多。”

“是些什么？“

“一定要有属于你的世界或者空间。她做为一个公众人物是成功了，可是她始终觉得没有人真正了解她，甚至她自己也搞不清自己是谁。她在书里写为什么没有人一个真爱我，你看多惨。”

《一代宗师》里有句名言，说高手成就要经过三个过程：见自己、见天地、见众生。但费翔的人生似乎反了过来，他先见众生，再见天地，最后才见的自己。因为只有搞清楚你自己是谁，人才能安心地在这个世界上活下去。

“那么，你找到了真实的自己么？”我问。

“找到了。”

“找到了之后呢？”

“你也能真实地面对别人，然后也可能有机会让别人爱上真正的你。”

“你快乐吗，现在？”

“很快乐，很快乐。”他摇着头开心地说。那一瞬间，那著名的灰蓝色眸子有亮光闪动。

（摘自《南都周刊》）