埃里克·索斯 当代摄影的造书机器

Kathrine Anker

2015年年底，玛格南摄影师埃里克·索斯（Alec Soth）在伦敦自然博物馆开始了他的全球巡回展览《收集的落叶》。这位来自美国明尼苏达州的摄影师在摄影书上的实践，足以让他成为当代摄影领域的重要人物之一。但在此次展览开始之前，他却表示不想举办一个回顾展，原因是“我还太年轻，而它太做作。”与其说这是一个回顾展，索斯更坚信他的展览《收集的落叶》是一个对“落叶”的收藏——展览作品的旁边摆放着他的书籍、一些睛书还有他自己出版的报纸。当然，这个“集合”绝不是随意的，它们都是展览的一部分，是索斯四个系列作品的一种陈述方式。

其中，《眠于密西西比河畔》（Sleeping by the Mississippi）是这个展览中最早的一个系列，照片一张接着一张，就好像网络上的超链接。“对于我来说，这张照片中手里拿着飞机的男人和下一张中空荡荡的床是有着某种联系的。我建立了一种类似于超链接的联系，这在那个时候是一种相对而言很新颖的做法。”索斯解释道。

而在《尼亚加拉》（Niagara）系列中，索斯拍摄了住在尼亚加拉大瀑布附近的汽车旅馆和破败旅游小镇的新婚夫妇。在这次的展览中，他们的肖像照和被印成与照片等大的、带着复杂关系的情书串联在一起。

《破碎手册》（Broken Manual）是一个索斯自称为描写“中年危机”的项目，他与作家李斯特·B·莫瑞森（Lester B Morrison），一个终年奔波的胡子大叔合作拍摄。最终呈现出的书籍是一个关于如何逃离社会的指导手册，这是一本为那些试图逃离现实的男人们所准备的“地下生活指南”，书中还包括一些会让女人厌恶的发型建议。据索斯说，因为男人都在奔波，而且这个项目是“非常内敛”的。这也是一个社会感兴趣的话题，至少在亚马逊上这本画册的价格是无法被超越的。一本画册标价超过7000元人民币，如果有签名的话，价格甚至还会翻倍。

虽然索斯放弃了他常用的排序方法，但在这个系列中，他用首字母把所有的东西联系在一起。而《孤独的胡须男》则由李斯特拍摄，由索斯自己的出版机构“小棕蘑菇”（Little Brown Mushroom）出版。索斯的新冒险进行得非常成功，新的系列作品也随之继续。

在索斯的最新系列作品《歌本》（Songbook）中，他以谱曲的方式来进行排版。“我不是音乐家，我的音乐感也不强，但是当我在创作这个系列的时候，我会感受到一种对图像声音的渴望。”索斯表示，他的灵感有的时候是来自于爵士乐，而《歌本》这个名称却是受到圣经以及20世纪音乐的影响。这些照片引发了人们对过去的留念和对未来的焦虑，“这是关于社会生活以及它的迷失，是由孤独而引发的。”索斯说。

这些音乐元素只是一种工具，就像各种帮助索斯塑造故事的概念一样。“我经常会在故事和图像之间挣扎，因为这些图像并不能把整个故事讲明白，”索斯说，“《破碎手册》系列还有一个附带的短片，所以我可以松散地拍摄照片。而在《尼亚加拉》系列中我添加了一些信件，让整个结构呈现出一些变化。在此之前，我从未用过音乐的元素，因为我并不是一个与音乐相关的学者。只是它非常有用，舞蹈和音乐现在已经成为社会行为的重要组成部分。”

在这种对怀旧的抒情追求之下，索斯希望回归到最初在郊区报社实习的日子。所以他和摄影记者布拉德·泽勒（Btad Zellar）一起创办了自己的报刊《小棕蘑菇报》（The LBM Dispath）“这只是为了找乐子，”索斯说，“比如我们看到关于一只走失的猫在圣诞节被找到的故事，所以我们就去采访了猫的主人，还有救它的消防员。”

卖报纸的钱刚好可以抵消出版费，不久后，索斯和泽勒就环游整个美国去制作更多的报纸。去不同的城市，加入各式各样的传统聚会。它们诞生于当今的社交网络时代之前：民间团体，秘密旅馆，教堂集会……

“最棒的是，我可以用超现实的方式为我的报纸报道一个故事，”索斯说道，“你可以说我的工作已经超越了传统新闻纪实的范畴。在这个项目之后，我觉得我走到了这个范畴的尽头，我需要回归。”

于是，这对搭档就去到纽约北部，这个项目也越做越大——他们的纽约分社与纽约时报进行了合作；加利福尼亚分社与旧金山当代艺术博物馆合作；德克萨斯分社与德克萨斯大学进行了合作；索斯与著名的Mack出版社合作出版了画册《歌本》；而他个人运作的出版机构“小棕蘑菇”也做得越来越大。这都是索斯从未想过的，“这个出版机构更像是一个孩子玩的沙盒，一个没有主要目的的娱乐之地，也不会有金钱利益。但是现在竟然做成了大事，我觉得自己像在逛书市，获得了许多乐趣。”

索斯对下一个出版计划守口如瓶。目前，作为玛格南图片社董事级别的人物，他一直忙于安排摄影师同事们的退休事宜，“他们就像我的家人，我可以向他们学习和看齐。把玛格南摄影师们联结在一起很重要的一个原因，是他们对世界的向往，这种向往让我变得真诚，让我开始走进社会去探索未知。”现在他有很多时间做这些。为了寻找更多的乐子，索斯最近开展了一个教育项目，“温尼贝格（winnebag0）摄影工作坊是一个移动的故事实验室，我会与青少年及访问艺术家们一起创造多媒体故事。”对于索斯来说，新的游戏又开始了。