外公的眼镜

朱梓霖

外公有两副眼镜。一副是近视的，另一副是老花的；一副是年轻时戴的，另一副是上了年纪后戴的。眼镜，陪伴了他一生；眼镜，也陪伴着我的童年。如今他老了，但他对我的爱，并没有老去。

外公退休前在这个城市工作，那儿有间不大的屋子，是外公的工作室兼卧室，小时候的我总爱去玩。翻箱倒柜、爬上爬下，在迷宫般林立的柜子中寻找各种“玩具”——像什么复印纸、闪光粉、小刷子——乃是我的一大乐趣。然而我最喜欢的却是外公的近视眼镜。有些掉漆的黑色镜架，摸上去显得粗糙，浓郁的烟草和汗水味会让我皱眉，但不知为何，我却特别钟爱它。外公度数近视不高，我总把宽大的眼镜往自己小脸上一架，乐颠颠地跑到外公跟前，扶着镜腿儿，装出一副老成的样子，从眼镜上边缘瞄他。外公弹了弹我的脑袋瓜子，一把就提起略显宽松的眼镜说：“女孩儿不准戴眼镜，戴了就不漂亮了！”我吐吐舌头，但从不改正。

后来，我上小学了，课业增加，只有趁着周末才过去陪外公一下。长大后，我们之间的话题越来越少了，而他对我的想念却增多了。然而，我却不知皱纹已悄悄笼上了他的眉梢，白发渐渐霜染了他的两鬓，那副眼镜，也陪着外公垂垂老去。

那天放学，我被接到了一个陌生的车站门口，一个老人驼着腰背，两只手扶着大大小小的包袱，我一眼就认出是外公。我叫喊着向外公奔去，他迟缓地转过身来，我才觉得有些奇怪：他换了一副眼镜！是那种略带橙黄的颜色，反映着暮夕温暖的余晖，有一种落日特有的味道……

我习惯性地伸手去摘他的眼镜，他用粗糙的大手拦住我，说：“这是老花镜，外公老了。”老花镜？老花镜不是老人才戴的么？这时候，我才注意到外公的满头白发在晚风中银光发亮，橙黄色的斜阳熨平了脸上窸窸窣窣生长的皱纹。外公从口袋里摸出了一个盒子，里面躺着一副脱落了漆的老式眼镜。“我要去舅舅那儿了，以后不常来。它是我们霖霖最喜欢的小玩具……但你不准戴它！戴了就不漂亮了……”汽笛声声，淹没了外公的话，车来了，该走了。我眼泪终于止不住地流下来，外公也偷偷地抹了一把眼角。

我捧着镜腿儿，把眼镜低低地架在鼻梁，再从眼镜上边缘望一望外公远去的背影，心里却是满满的幸福回忆。