王克勤：最大的公益是救命，其次是救心

石闯

当他从容地站在中国人民大学的阶梯教室，面对台下的90后们严肃又不乏风趣地讲述调查性报道的理论时，很少有人知道，他正是因此被黑社会扬言用500万元买他的人头，一跃成为“身价最高”的记者，使4名刑警荷枪实弹入家保卫安全，经历堪称传奇。

连日来，由于山东疫苗大案持续发酵，使曾于2010年深入调查并发表《山西疫苗乱象调查》的他再次引发公众关注。他就是被誉为“中国的林肯·斯蒂芬斯”的王克勤，南方周末称他为中国新闻界最具分量的“核潜艇”。如今，光芒渐渐散去，他也来了一次“华丽转身”。

从新闻记者到公益大咖，王克勤迈出的步子不可谓不大。从2011年6月15日发起成立大爱清尘公益基金，到2016年1月20日国家卫计委、发改委、民政部等十部委联合发布的《关于加强农民工尘肺病防治工作的意见》出台，他迎来了“历史性的时刻”。

这是民间组织推动国家立法与政策出台为数不多的典例。5年来，大爱清尘筹款总额高达3226万、救治尘肺病农民1547人、助学3559人次、发放制氧机1180台，已惠及20多个省区的尘肺病农民。在他身上，一个大写的爱，清晰地呈现在每一个前进的脚印上。

多次被离职，“我就是一根筋”

“不少人认为，记者与其他职业相比多姿多彩，我最初也感觉无限风光。可是干得久了，我深知记者工作充满了艰辛和挑战。”3月的北京，乍暖还寒，在北京海淀区，记者见到了王克勤。

1964年11月，王克勤生于甘肃省永登县，从小就很向往山外的世界。1984年毕业后，进入兰州市委财贸部做秘书，其后担任过兰州外贸冶炼厂副厂长，但因“与生俱来的平民情结”，使得血气方刚的他在1989年1月毅然选择了新闻事业。

那一年，他正式进入《甘肃经济日报》，开始了20多年的新闻职业生涯，新闻逐渐融入他的生命。他向本刊记者调侃：“在新闻媒体‘颠沛流离那么多年，先后多次被离职，而因我的调查报道被‘干掉的总编也有好几个，用兰州话说，我就是一根筋，傻帽！”

王克勤先后在《甘肃经济日报》《西部发展报》《西部商报》《中国经济时报》《经济观察报》《权衡新青年》等媒体工作，担任过记者编辑、调查部主任、总编助理、总编辑。其中令他最难忘的是2001年。

1月，他完成了《兰州证券黑市狂洗股民》，2月3日《中国经济时报》刊发后，受到时任国务院总理朱镕基的批示，仅兰州就有150多名涉案人员被逮捕。10月17日，他又在《西部商报》发表《公选“劣迹人”引曝黑幕》，揭发甘肃岷县乡村干部打死打残村民等恶性事件，中央领导做出批示，6个涉案干部受到法律制裁。

这两篇调查报道付出了极大勇气，奠定了王克勤的“江湖地位”，不过也酿成了难以下咽的苦果——黑社会扬言要血洗其全家，其本人仅佩带武器就长达8个月之久；与此同时，当年却被供职单位除名。好在中国经济时报“收留”了他。从此，他成了一名“京漂”，走上了专业的“揭黑之路”。其后，他采写调查报道一发而不可收。

“好记者是苦出来的，好新闻是跑出来的”

“王克勤，中国新闻界最具分量的“核潜艇”。当看不见他的时候，他在水下默默潜航，而一旦他浮出水面，一定就是对黑恶势力致命的一击。王克勤为中国新闻界竖起了标杆，昭示着中国新闻界可能达到的专业高度和精神高度。”这是2010年南方周末与东方卫视在北大百年讲堂举办的“2010年中国梦践行者”致敬典礼上，组委会给予王克勤的致敬词。

这个颁奖典礼上同时获奖的还有经济学家吴敬琏、导演吴宇森、外交家吴建民、作家龙应台、导演姜文、艺术家徐冰，个个如雷贯耳。

“好记者是苦出来的，好新闻是跑出来的。”他不断在记者面前讲着这句话，他说，所有师从于他的学生离别的时候，他都会郑重地向学生赠送这句话。

“如果说，我与别人有什么不同，就是这一点，狠下功夫、吃死苦、吃笨苦！依靠的是笨功夫！”

他说，越做新闻越胆小，跟外科大夫一样，手术做得越多，越谨慎！稍有不慎，就会酿成大祸。有言道：千里之堤，毁于一旦！唯有抱着神圣的执念，赤诚面对事实与真相。

他给记者展示了自己的工作工具——《调查笔录》。

记者发现，完全是公安局的刑侦笔录，时间准确到时分、地点准确到村户、人物准确到身份证号，所有的调查笔录后边均有受调查人的签名，并有一段话：“以上记录与我所说一样。”即让受调查人确认他的记录是准确无误的，连同县长与检察长也会在他的本子上签字，以证实自己的说法。

难怪，在他笔下送进监狱的有160多人，因他的调查报道曾经被处理与免职的官员也不在少数。然而，他本人却安然无恙。

“我从来没有因为调查报道，而被送上过被告席！依靠的是什么，准确与扎实！”

王克勤说：“要求写出的每一个字都有证据支撑，要求提供证据的人按指印，而且要有录音、录像。记者要将所有的证据复制之后，把第一手证据全部交到编辑部，编辑部拿到所有证据之后，再考虑编发稿件。总之，不能为了好读而牺牲与影响新闻的真实性与准确性，否则就是本末倒置！”

王克勤讲：“所谓新闻工作，本质上是查证与核实的工作。新闻的生命是真实，真实的前提建立在对大量的信息不断核实与求证之上。”

2002年，他做了著名的《北京出租车业垄断黑幕调查》，历时半年之久，仅仅采访的出租车司机就有100多人，纯粹是跑出来的调查。

2010年3月17日，他在《中国经济时报》上发表《山西疫苗乱象调查》，历时7个月，跑了山西20多个县区大量村庄。为了做好这个专业性很强的调查报道，他不仅广泛请教专家，还专门购买了《变态反应病学》《病毒学》《预防种规范》认真学习，以期真正了解事情真相与原理。

他最为认同的精神是德国精神。他告诉记者，德国的汽车是全球最好的，为什么？那是他们秉持着德国精神制作的。

王克勤告诉本刊记者一个小故事：我在德国柏林一茶馆喝茶时，服务生泡上茶后，将桌上的一个沙漏倒过来，红沙从上面的一玻璃瓶中向下边的瓶中流，当沙流完了，服务生过来了，倒茶。我发现这原来是计时器；我在德国波恩用早餐，餐台上放着两盘鸡蛋，一个上面写着5分钟、一个上面写着7分钟，即这个是5分钟鸡蛋，那个是7分钟鸡蛋。我当时感叹，好严谨的德国人，真牛！

无论其他新闻报道如何做，我们不去管。调查性报道必须异常严苛才能做好。

他在《调查性报道基本问题梳理》的论文中是这样说的：“任何时候，记者要想到自己交出来的稿件就是最后的终稿、成品，是公开与读者见面的。不要有任何依赖思想，想象自己就是编辑。要知道被监督对象连你的标点符号都要研究，他们会挖地三尺，一定要挖出你的问题，没问题都要找出问题的。”

正是如此严苛的要求，他带出来的团队，曾经在中国新闻界声誉极高，可以实现“枪响毙命、刀起头落”。

没有什么秘诀，就是狠下功夫搜集证据，并将证据呈现出来。仅仅如此！

情绪没有任何力量，有力量的是事实与证据。

做老师干的也是新闻事业

《兰州证券黑市狂洗“股民”》《公选劣迹人引曝黑幕》《北京出租车业垄断黑幕》《河北邢台艾滋病真相调查》《山西疫苗乱象调查》……很多人是通过一篇篇“惊世之作”认识王克勤的，他也被誉为“中国的林肯·斯蒂芬斯”（美国著名揭黑记者）、“中国揭黑记者第一人”。然而，很多人却不知道他的另一面。

2004年起，一些大学陆续聘任王克勤担任客座或兼职教授，他也由知名调查记者转身为新闻学导师，登上了高校的讲台。“我自认非聪明之人，我的所有报道都是一步一个脚印跑出来的。”相比其他教师，他有的是丰富的实战经验，现身说法，丝毫不枯燥。

“每年我批阅的学生作业高达上百万字，而我的批语渗透于他们的字里行间。”王克勤表示，两年教学积累后，2006年起，他开始综合研究国内外深度报道及调查性报道，从理论到实务进行了系统的总结与梳理，形成了《调查性报道理论与实务》《深度报道理论与实务》《新闻采访写作方法》等课程的系统教案，“书稿有15万字了，完善一下后再出版”。

2007年起，他在中国青年政治学院新闻系担任硕士生导师，系统授课，之后邀请他的大学越来越多，目前，已成为浙江大学、中山大学、中央民族大学、北京外国语大学、汕头大学、湖南大学新闻学的硕导，还连续5年为中国人民大学开设《调查性新闻报道》课程。

“调查性报道的概念，如果考试时你的答案为揭黑报道，我会给你满分。”在中国人民大学新闻学院的阶梯教室里，王克勤习惯用通俗易懂又幽默风趣的话语，让学生们听得津津有味。大三学生马瑞文说很喜欢他的课程，“能驾轻就熟，如同身临报道现场，很实用”。

的确，在记者的职业分工里，调查性报道是所有新闻报道样式中难度系数最高、最复杂、专业要求最高的报道类型。“教学中，我注重新媒体的运用。”王克勤说，他在各门户网站均有实名微博：新浪67万；搜狐1214万；腾讯286万；网易26万。他在运用新媒体进行舆论监督、推动公共事务方面积累了经验，形成了自己的理论体系，不仅在各地运用新媒体进行教学讲座，还与腾讯、新浪、搜狐、网易等新媒体建立了紧密的合作关系。

“有朋友曾问我，接近30年的新闻生涯，在同一岗位做同样的事儿，不厌烦吗？我哈哈一笑，他们不了解我。”王克勤说，“新闻值得干一辈子，用新闻力量坚定地守望公众利益是我一生追求的事业。”他向本刊记者坦言，干新闻更需要后继有人。“我的经验和教训都是一笔财富，可以让学生们今后少走弯路，通过教学传授给年轻的学子们，也是一件很有意义的事。”

长期的新闻职业生涯，让王克勤有一个非常深刻的认识：媒体人的责任——打开灯光！这个世界有很多黑暗的角落，媒体人的任务就是努力打开灯光。这个世界因为光明才美好！这正是揭发黑幕、揭开黑盖子的价值与意义。他认为，记者必须对事实与真相负责，“只有不断为公民权利与公众利益奔走，不断做出诚实、全面、精准的报道，才能称之为一个具有社会责任感的优秀记者。”

有很多的记者自誉为出色和优秀，而记者之所以优秀，不在于能说而在于能干，即能写出有多少重大影响力的报道，就如同将军之所以优秀，不在于能吹在于能打，即指挥过多少场杰出的战役。

调查记者缘何热衷于做公益

“还没投身公益之前，我是调查记者，至今还有很多人不解，为何会投入到公益项目里不能自拔？”大爱清尘北京总部办公室，是52岁的王克勤待得最久的地方，这间三室两厅居室，隐匿在普通的居民楼里，如果不是门前标牌则根本认不出来，看起来十分寒酸、局促。

王克勤坐在最里边，而客厅及卧室里摆满了办公桌及电脑，光线灰暗。办公室最显眼的地方，就是餐厅墙面上有一幅“大爱清尘”标识，下面有一行悲壮的誓词：“能救一个是一个，能帮一点是一点。”10名工作人员就在此处长时间办公。

“我的回答很简单：如果没有高考，我可能就是煤窑矿工，也有可能是一个尘肺农民。对我的死活，当用工企业拒不负责、无力救治时，我想活下去，渴望有人拉我一把！”王克勤说，“当重获生命后，孩子不会变成孤儿、妻子不会变成寡妇、父母不至白发人送黑发人……”

王克勤说，最早对尘肺病的了解，源于上世纪90年代中期的一次采访。作为《甘肃经济日报》的记者，他在采访一乡村煤矿的产权纠纷时，认识了这里负责挖煤的副矿长老黄。和他在一起时，看到他常常咳嗽得上气不接下气，后来得知他是因长期在煤矿挖煤，接触了大量煤矿粉尘患了职业病，就是现在说的尘肺病。

没几年，他的工友来电说，老黄死了，被活活憋死了。有一段时间里，老黄的笑容总出现在他的眼前，挥之不去。2009年6月，农民张海超进行了悲壮的“开胸验肺”，尘肺病再入他的视野。当年，同样因为新闻报道工作，他关注到了甘肃省古浪县的100多个尘肺病农民。

派出记者、编辑稿件、刊发报道，地方行动，部分农民获得农村低保。然而，贫病交加、命悬一线的处境并没得到改变，死亡还在继续，当地农民专程赴京寻求帮助。王克勤一方面动员更多的媒体介入，另一方面，通过自身力量呼吁发起对当地尘肺病农民的民间救援。

两个月后，在强大舆论压力下，甘肃政府决定筹集专项基金1108万元，接盘古浪全体尘肺病农民救治。之后，他又接到四川乐山的求助……王克勤发现尘肺病不是一地一区的事情，而全国多地都在爆发类似问题。

“仅仅公民个人自发随机无序的爱心行动，无力承载巨大的社会问题，必须走规范化、专业化、项目化公益之路。”经搜狐新闻频道朋友介绍，王克勤与中华社会救助基金会联合发起“大爱清尘——寻找救助中国尘肺病农民兄弟大行动”，于2011年6月15日在北京正式启动。此项目正式成为中华社会救助基金会的一个子项目，即今日的“大爱清尘公益基金”。

刚启动时，很不顺利。由于不能报道，知晓者甚少，过去14天，全国性救援项目仅仅获3笔共2500元捐款，且其中2000元是他与另一共同发起人自己捐的。

要让更多人知晓。无奈之际他拼命发微博，愣是把1.5的眼睛搞成了0.6。但赤忱之心感动了众多的人，明星姚晨转发了他的尘肺病救援呼吁微博，其后徐小平、贾樟柯、吕丽萍、王宝强等文艺界大腕纷纷给力转发，掀起爱心浪潮。有了捐款，有了志愿者，有了行动。

“托孤妈妈”救命记的背后是救心

“同样都是生命！我仅仅就是这么想的，如果换成自己，我们将期望别人怎样对待自己？把人当人，将心比心。”王克勤说，大爱清尘创始之初的想法，是因见不得一个又一个尘肺病农民被活活憋死，本着“能救一个是一个、能帮一点是一点”的原则，开启了救援。

然而，在开展救治过程中，随着接触的尘肺病农民兄弟越来越多，地域越来越广，领域越来越多，王克勤深刻地认识到，“尘肺病农民”已成本世纪最严峻的问题，理由如下：

数量巨大，保守估计至少600万人；处境悲惨，愈贫困愈尘肺，愈尘肺愈贫困；维权艰难，尘肺病鉴定难、立案难、获赔难；救助尴尬，面临城市、农村医疗救助两头架空的困境。

为了增进直观的认识，大爱清尘秘书长赵若彤给本刊记者现场播放了一段视频：在家徒四壁的农家中，骨瘦如柴的男人呼吸如机械声一样沉重，这是一位尘肺病患者。尘肺病是由于工作中长期吸入大量粉尘，滞留在肺部，引起肺部组织纤维化。

赵若彤说，对尘肺病人来说，自由呼吸是一种奢望，特别是在病情加重后，尘肺病人根本不能躺着，只能跪着休息，在生命最后，很多尘肺病人跪着走向死亡，“非常凄惨”。

“我在全国多地的走访中，有两件事情印象特别深刻。”王克勤说，那是2012年8月19日，他在陕西旬阳县红军乡一个半山腰见到一个农民，这个农民是36岁的尘肺病厍发学，见到他的时候，他是尘肺病三期的一个重症尘肺病患者。

在他家小院里，王克勤看到一名老人趴在地上，面前放着一个黑色的盆子，里面放着一些黑色的东西，老人在吃这些黑色的东西，“当时我觉得那就像一头猪、一条狗”。后来他知道这老人是厍发学的叔叔。2013年1月23日，一个坏消息传来，厍发学撒手而去。

同时，一个更让他痛心的消息传来，由于厍发学长期患尘肺病，失去劳动能力，家里没有任何经济收入，妻子无力安葬丈夫，在村里挨门逐户求亲求友，赊了一口棺材让厍发学得以入殓。王克勤说：“当听到这个信息以后，心里像撕裂了一般疼痛，也有了强烈的紧迫感。”

另一件让王克勤无比痛心的事情就是“托孤妈妈”救命记。2012年10月13日，王克勤在四川华西医院探望大爱清尘救治的四川峨边县22位尘肺病农民时，突然一女子冲到他面前紧紧抓住他的手，什么话也不说，泣不成声。憋了好久，这个骨瘦如柴的女子说：“救救我，我还有两个孩！”

这是王克勤与杨能芬的第一次见面，当即将杨能芬纳入救治对象，他愧疚地说，“面对600万的群体，每个人我们只能提供1万治疗费。”当年11月20日，他们第二次见面，王克勤了解到，杨能芬年仅10岁的儿子辍学照顾患尘肺病的妈妈，推着她去做检查，王克勤多次想帮忙，他却坚持自己来，邻床病友说孩子每天给妈妈打饭、洗脚、抹身……

“穷人的孩子早当家，看着心疼！”王克勤说，根据医生要求，当把她抱起来的那一刹那，“我的后脑勺发凉，感觉像抱了一把骨头”，她仅仅70斤。2013年7月15日，在贵州仁怀茅台镇岩滩村，王克勤第三次见到杨能芬，这时她的体重由70斤增到110斤，有了低保，开了个洗车场。今年1月1日，王克勤第四次见到杨能芬时，她的洗车场生意很不错，露出了笑容。

这是大爱清尘从救命到救心的最生动的例证。王克勤说，目前大爱清尘已形成了“救命、助学、助困、救心、康复、创业、制氧机”七大板块组成的立体化全系统救援体系，惠及20多个省区数万尘肺病农民。“许多尘肺村的农民兄弟原来对生活彻底绝望了，而放弃丈夫与孩子的妻子，听说大爱清尘救了村里的患病兄弟，纷纷回来了。通过大爱清尘持续的救援与传播，点燃了广大尘肺病农民兄弟生的信心与活的期望，这是我们期盼看到的局面。”

持续推动迎来“历史性时刻”

“我们算过一笔账，按照一个尘肺病农民1万元救治费用算，中国600万尘肺病农民则需要至少600个亿；一个人如果给10万元的医疗及生活保障费用，则需要6000个亿。这不是任何一个民间公益组织所能够承担的。”王克勤说，面对这样庞大的群体，他有一种深深的无奈与无力。

大爱清尘从创立之初，便把最终目标定位成推动国家立法与国家政策，从国家角度救治尘肺病农民。更重要的是，让国家通过立法手段来遏制尘肺病在中国的再生，“因为尘肺病说得直接一点是人祸，慢性的。”由此，大爱清尘制定了规划，也就是长期：力争100年内在中国彻底消灭尘肺病；中期：力争在2035年之前推动政府全面接盘600万尘肺病农民医疗救治及生活保障；全面实施企业与政府监管立法，形成对粉尘环境强有力的管控与监督。

“从2011年大爱清尘创立以来，我们便高度重视政策推动与尘肺病立法的工作。”王克勤说，2015年他们专门招聘了政策研究和推动的专职人员，专项负责调研、研讨会、数据库建设、制度研究等专项工作。与此同时，几年来持续动员全国人大代表、政协委员向决策层建言。参与提交议案提案的代表委员不断增加，2012年1名，2013年3名，2014年6名，2015年13名，2016年20名，这些全国人大代表、政协委员均为尘肺病农民建言献策。

同时，大爱清尘在2014、2015年先后成功组织规模化专业调研，出版了《中国尘肺病农民工生存状况调查报告（2014）》、《中国尘肺病农民工生存状况调查报告（2015）》，该报告获得巨大社会影响力，国家领导人也很重视。

其中2014年7月23日，国家卫计委与民政部专门找到大爱清尘发起人王克勤、秘书长赵若彤进行沟通交流，听取对解决尘肺病农民问题的建议。而国务院发展研究中心、研究室、法制办、国资委、安监总局、网信办等部门相关负责人也分别听取了他们的报告及建议。

大爱清尘还与地方政府联手解决尘肺病农民问题，取得重大突破，出现了两个典型：一个是解决存量尘肺病农民问题的湖南安化县。一个是解决增量尘肺病农民问题的贵州省湄潭县。

“整整五个年头，大爱清尘脚踏实地、呕心沥血、持续推进，取得了预期的社会效果。”王克勤介绍，截至2016年2月29日，大爱清尘累计筹款总额32267594.02元；救治尘肺病农民1547人；助学3559人次；发放制氧机1180台；发放爱心包裹32000多件；已惠及20多个省区数万尘肺病农民兄弟，在全国已建立48个工作站点，志愿者6000多人。

而作为大爱清尘公益基金的发起人、管委会主任，王克勤也有了许多“意外的收获”：“2011年度责任中国公益行动奖”（《南方都市报》评选）、“2011网易公益行动奖”、“2011腾讯年度公益记者”“2012中国责任传媒年度公益记者”（北京大学新闻与传播学院主办评选）、“2012中国新媒体十大创新人物”（新传媒网主办）、“2013年中国温度榜年度人物”（南都周刊主办）、“2013年度中国责任领袖”（南方周末主办）、“2015安平公益传播年度人物”（北京大学评选）。

2015年12月12日，由南方都市报、深圳卫视、新浪微博联合举办的“责任中国2015公益盛典”颁奖礼上，大爱清尘发起人王克勤获“责任中国”年度人物，被致敬理由如下：

勇敢、敏锐、仗义直言，王克勤老师是一位杰出的记者。心怀悲悯，脚踏实地，为苦难带去希望，他是一位真诚的公益人。当世人思索真相与公益，他却义无反顾地以行动去担当，良心如此，堪称大德！

王克勤说，让他特别欣喜的是，1月20日，国家卫计委等十部委联合发布《关于加强农民工尘肺病防治工作的意见》，从加强农民工尘肺病源头治理、解决特困尘肺病农民工医疗和生活问题等七个方面，提出了中国尘肺病农民问题的解决方案与对策。

“对于大爱清尘来说，这是历史性的时刻。”王克勤认为，十部委联合发文，标志着尘肺病农民问题解决有了历史性的进步，巨大而严峻的尘肺病农民问题，终获中央政府重视，这为从根本上解决尘肺病农民问题奠定了基础。西北政法大学教授张伟认为，这是近些年民间公益组织推动国家立法与政策出台为数不多的典例，“救助600万尘肺病农民的根本出路在于推动国家政策性救助，完善相关政策与立法，制度性遏制尘肺病问题才是关键”。

“做公益有时候比做新闻还难，但我会一直坚持做下去。用一个生命温暖另一个生命。”

尽管已看到了前方的曙光，但是王克勤依然用一句话来经常鞭策自己：“努力了，不一定会改变；不努力，永远不会改变。”