冯骥才：原来我是这样一个人

宋鑫陶

他觉得做文化的人本身就应该是志愿者，而且希望自己能做一辈子的文化志愿者。“你要下决心，要为文化做一辈子，为文化付出，文化只有自己付出，最后你在社会上看见的时候，你才幸福。”

2016年1月7日，一年一度的北京图书订货会现场，冯骥才带着他的六本新作而来。自2012年开始，他每年都带着新书来这与读者见面，最多的一次带来了八本。虽然在年龄上，他已经74岁，但他觉得“创作还是在一个特别旺盛的状态”。

但近年来，由于全身心投入古村落保护和非物质文化遗产保护，他花在写作上的时间明显减少了。他说自己在一年中只有春节、“五一”和“十一”这三个节日，才有时间来集中写作，但还是用一个国庆节的时间就完成了《俗世奇人贰》的初稿，用两三个假期写了一本小说。

六卷本的《冯骥才》文集是不是他对自己过去的总结？古村落保护和非物质文化遗产保护的现状是怎样的，最大的困难在哪？他如何在写作和民间文化抢救工作之间平衡和切换？他如何看待自己这些年进行的民间文化抢救工作？带着这一系列问题，我们于1月14日专程前往天津，在天津大学冯骥才文学艺术研究院对他进行了采访。

知识分子是第一身份

青岛出版社出版的《冯骥才》文集是六卷本，分为诗文书画和文化保护两部，各三卷。上部包括两卷文学作品，一卷书画作品及其理论文字；下部是近20年里，他在城市文化保护、民间文化抢救和古村落保护方面的言论、文章、行动，以及大量的田野记录与田野散文。

在该书的总序《用一部书总结自己》里，他写道：“编纂这部书对于自己，就有两种意义：一是梳理，一是总结。所谓梳理，是将自己几个领域千头万绪的工作分开，理出时序与脉络，分清类别。所谓总结，则是在梳理的过程中，对自己的所写所画与所作所为进行再思考。人无法改变昨天，但可以决定明天。我前边还有不短的路，需要走得更清醒更自觉。”梳理完后，他发现：“哦，原来我是这样一个人”。

写作让他重新认识了自己。他坦言，这是“我的一本很重要的书”，但也强调这不是对自己过去的全部总结，现在出全集还是早了点。他依然握有一支健笔头，尽管只是在抢时间写作。

除了冯骥才文集，他的新书还包括了青岛出版社出版的《中国唐卡文化档案·昌都卷》、《画史上的名作》，文化艺术出版社的《中国口头文学遗产数据库总目》、《中国传统村落立档调查》，以及人民文学出版社的《俗世奇人》（足本）。

2008年出版的《俗世奇人》，迄今印数已经超过了130万本。到100万本的时候，出版社要他再写一本，因为读者愿意看，但他一直没有时间。直到2013年的国庆节，他才一口气写完了《俗世奇人贰》的初稿，这次又将两本合二为一，附上自己画的插图，出了《俗世奇人》（足本）。

在他看来，小说的创作是虚构性的，作家要进入到虚构的环境中，去感受自己虚构的各式各样的人物，还要站在不同的人物身上感受另外的人物，要有—种全知的思维，而且是一个在现实和幻想中来回甜蜜往返的生活方式。

现在，他大量的时间是在古村落之间往返，保护非物质文化遗产，抢救民间文化。所以他没法到幻想的那个世界里去，只能写一些像《俗世奇人》里那样的2000字到3000字的超短篇。

六本新书，三本半都是关于古村落、唐卡或口头文学的，他将大量的时间花在了民间文化的抢救上，而将个人创作置于其后。“我放下了个人的写作，因为我认为这三本书比我个人的创作还重要，所以我宁愿牺牲我的创作来做这个事情。”

他有一次做客《艺术人生》，主持人朱军在他面前放了好多块牌子，有作家、画家、学院院长、教授等等，他选择了“作家”，他觉得这是他的第一个身份。但是现在你再问他对自己的思考，他觉得第一身份有了一点变化。知识分子的身份，对他可能才是最重要的。

“我觉得有强烈社会责任的，才是知识分子，这也是它跟文化人的差别所在。文化人可能非常有文化、有修养，但知识分子还多一个，他有社会责任。”

法国的启示

“口头文学、古村落、唐卡这三件事都是累人的事，也都是不能不做的事，是我们的责任。不是今天出版了几本书就完事了，这仅仅是一个开头。”

1994年，冯骥才开始做天津城市的抢救，起因是天津要进行“旧城改造”。他说，我从此开始“特别痛恨这个词”。他也曾问过一些官员，到底要把城市改造成什么样子？回答不外乎两种：一是，没想那么多，先解决老百姓的住房问题再说；二是，建设现代化城市。

后来，他得到了一本介绍上世纪60年代法国文化部部长马尔罗的书，他也是一个小说家。从这本书里，冯骥才了解到，巴黎之所以能很好地保护法国文化，得力于三个作家：巴尔扎克、梅里美和马尔罗。马尔罗在任职文化部部长期间，做了一次全法国的文化调查，并提出了“大到教堂，小到汤匙”的口号，这让后来的法国人认识到美国在政治和军事上是强大的，但法国在文化是强大的，提升了法国人的文化自豪感。也正是从上世纪60年代开始，法国，以及整个欧洲决定，每年9月的第一个周末为文化遗产日。

也许是机缘巧合，后来的两次法国之行，给冯骥才带来了深刻的影响。2003年，他受法国巴黎人文基金会的邀请，在法国住了两个月，回国之后开始了民间文化的抢救工作；10年之后的2013年，他再次受邀，去巴黎讲他这10年的民间文化抢救工作，回来之后他开始着手古村落保护。

他还效仿马尔罗，提出了“大到村落，小到荷包”的口号，对我国56个民族的民间文化进行地毯式考察，2015年完成，前后跨度14年。他还在全国“两会”提出设立文化遗产日，也被采纳。

“中国的古村落正在迅速的瓦解”，对其而言，抢救和保护是第一位的。目前，国家已认定的传统村落是2555个，最终认定完成，可能会达到四五千个。同时，中国民协成立了中国传统村落保护中心，给古村落建立档案，已完成200多个。“给古村落建档这个事，我觉得是知识界应该做的事。现在包括唐卡、口头文学，实际做的也都是建档。当国家确定这是一个文化遗产的时候，就对它有了一个责任，应该把它用比较固定的方式保留下来。这是转型期一个国家和民族必须要做的事。”

《中国传统村落立档调查》就是将其中的20个村落进行了整理出版，冯骥才希望能给各界做一个范本，使公众对传统村落有更多的了解。

传承是最大难题

10年前，冯骥才他们在浙江西塘召开了一个古村落保护高峰论坛，并发出“西塘宣言”，号召对中国的古村落进行保护。今年4月，他们计划在浙江再搞一个古村落保护的论坛，拟定的主题是“古村落何去何从”。

“古村落将何去何从，我们保护完之后，做什么？是把它作为一个农耕文明的超市，让人进去消费吗？那可就是太大的悲哀了。何去何从？现在我们好像没有依据。”的确，现在有的村落只要被国家评上古村落，就像发现了煤矿，马上要暴富一样，恨不得立即进行招商。冯骥才觉得，“这个事太可怕了”，村庄瞬间就变了样。

但并不是所有的古村落都会如此。去年，他来青岛讲学，顺便去看了黄海边上的两个古渔村：雄崖所和青山村。

在随后发表的《黄海边古渔村探访记》文章中，他写道：近年来，雄崖所和青山村被评为国家传统村落，直接带来的变化是游人愈来愈多，渐渐使旅游服务业成为村落的支柱性产业。然而，令人高兴的是这两个村子没有为了把旅游“做大做强”，到处“插彩旗、挂红灯、贴广告”；没有做任何商业包装。其实，对于旅游来说，真正有持续魅力的正是它的原生态，就像青岛市区的八大关。

他认为，物质文化遗产保护主要的原则是原真性，让事物原来的真实性不遭受破坏。而非物质文化遗产保护，主要是保护它的原生态。他觉得，对古村落的保护不是要排斥旅游业的发展，而是要有清醒的文化自觉。

“传统村落的保护不能只在政府和专家手里，不能只是村干部明白，更重要的村民们自己来保护、弘扬、发展。促使老百姓爱护自己的文化，才是我们工作的根本。如果村民不当回事，搬到城镇去了，村子空了，谁也没办法。”因而，传承也是古村落保护面临的最大难题。

为什么要保护古村落？冯骥才选择的是当下媒体常用的一个词“乡愁”。乡愁仅仅是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”这一类文人的东西吗？并不仅仅是。他觉得，一年一度的春运是中华民族最大的乡愁。“乡愁是对家、对故乡的一种想念，思念就是乡愁。往深里说，保护古村落，最重要的就是那块土地的精神、情感和独特的文化，并不仅仅是保护村落里面不同风格的建筑或风俗。”

这些年来，冯骥才在古村落保护之外，做的另一件事就是非物质文化遗产的保护。传承是古村落保护面临的最大难题，也同样是非物质文化遗产保护的难题。

“比如说民间的一个戏剧，换了一个传承人，如果唱得不好，或者忙于市场，保持不了国家级的水平，非遗本身的质量就下降了。我们定为国家非物质文化遗产传承人的这些人，如果再过10年，50%已经是七八十岁以上了，另外的50%也接近70岁了，这是上一代传人的状况。新一代的传人怎么命名还不知道，所以非遗有得而复失的危险。”

目前，国家的非遗是1372项，国家博物馆公布了四级非遗，县、市、省、国家级，总共超过了一万项。相比于韩国和日本在每一项非遗后面都有学者支持，而且都是志愿者团队，我国则必须是国家拨款，国家给项目，才有学者去做，80%的非遗后面没有学者团队，丢了就丢了，而且丢了都不知道。

身为一个知识分子，他觉得“文化遗产抢救，更多来自于一个作家对土地的情怀，还有一个作家对一个土地上人的精神的思考。”

忘掉这个人的长相，记住他做的事

“每一项重要的文化遗产，我们认为它都是特别有价值，内涵很深厚的。因为它应该被贡献给全世界，所以我们把档案做好了，然后一项一项送到国家非遗相关的部门申报世界文化遗产。”这其中就包括了冯骥才2001年就开始做，计划在今年申报世界文化遗产的木板年画。

这件事也使他与青岛出版社结缘，双方合作的开始就是出版了《中国木板年画代表作》，出版这本书的初衷也是为了申请世界文化遗产。目前，申请世界文化遗产的文本专家已经通过。

“这套书非常好，基本上达到了我们的想法，就是把民间乡土的东西放到殿堂里，像法国国立图书馆等很多国外重要的图书馆都收藏了。”所以，双方又在今年合作出版了《中国唐卡文化档案·昌都卷》等书，并计划把16卷全部出齐。

“出版方面，尽管市场有极大的诱惑，也不能摆脱按照市场规律办事，但是搞出版的人不能只做出版商，还要做出版家。”这也许可以看做是他对青岛出版社的寄语。“在文化建设上，他们是有眼光和品位的，这也是很不容易的。”

回到他自己，这些年他在非物质文化遗产保护和古村落保护上，可谓不遗余力。2006年，没钱做文化遗产抢救的时候，他在天津、北京、南京和苏州卖自己的画。因为舍不得，他就跟画作合影，告别，“从此就‘家徒四壁了。”“这件事情就是自己给自己鼓劲，就是给自己壮胆，就是不行我自己干，那个时候真是到任何地方，没有人支持你，像唐吉诃德一样只有到处去哭喊。”

他觉得做文化的人本身就应该是志愿者，而且希望自己能做一辈子的文化志愿者。“你要下决心，要为文化做一辈子，为文化付出，文化只有自己付出，最后你在社会上看见的时候，你才幸福。”

2007年，冯骥才在接受央视《艺术人生》采访时，给自己画了一幅漫画自画像，画上写着：“忘掉这个人的长相，记住他做的事。”