顽皮的童年

郑逸梅

我童年是很顽皮的，不肯好好读书，喜欢畜养小动物，什么叫哥哥、纺织娘、金铃子、蟋蟀、禽鸟、金鱼、花猫、松鼠等，都是我的小恩物。叫哥哥鸣于昼，纺织娘唱于晚，天气越热，鸣叫得越厉害，家人心烦意乱，我却认为这是一支小乐队，听得我兴高采烈。金铃子体小玲珑，畜在有玻璃的小匣子里，既得看它活动，又得听它清越的鸣声。逢到秋令转寒，恐它冻死，我就将其安置在贴身的衣袋里，借以保暖。一次，我携带入塾，金铃子在衣袋里鸣叫不停，给塾师听到了，被搜去，我为此痛哭一场。蟋蟀养在瓦盆中、床头案边，都是盆盎，其中有一头鸣声很宏，我约了邻儿，把他所畜的，和我那头鸣声很宏的合在一起，展开战斗，不意邻儿的一头，猛扑过来，我的一头临阵脱逃，向盆外一跃，不知去向。我嚷着要邻儿赔偿，双方吵闹不休，以至拳打脚踢，扭成一团，经家人劝开才罢。此后彼此都长大成人，又复各自东西，某次相逢，谈起这事，相与大笑。 我畜的一头小鸟，不是关在笼子里，而是栖立在一个小铁圈上，系着细长的线，由我控制。我把粟子向空一掷，那小鸟立刻飞翔，衔接粟子入口，称之为“吃飞食”，我自诩为这是绝技。金鱼都是普通的红鳞，我不懂什么品种，只须游潜在玻璃缸中，什九是豫园买来的，活泼泼地，我也自得其乐。猫儿我家有两头，一是玳瑁斑的，一是金银眼的，我很喜欢，经常抱着玩，喂它吃，这两猫和我很亲昵，天寒早睡，两猫钻入我的被窝中，和我一同偃息，久之，失掉了捕鼠的功能，鼠类猖獗，也就顾不到了。一头松鼠，也是很驯服的，在我肩头怀间乱窜，有时睡在我的衣袋中，简直把我袋子作为司拨令床垫了。我每天去读书，把它关在特制的木笼中，傍晚归来，居然能辨出我的足音，大有闻跫色喜之概。它在笼中唧唧作响，催我采取开放政策，恢复它的自由，我便急急地应它的请求，洞开门户，它便快速奔窜出来，候我给食，什么葡萄咧，桃李枇杷咧，枣粟苹果咧，都是它的佳肴，吃时能前足拱起，捧着剥皮，的确很有趣味。有一次给它荸荠，它竟剥得完完整整，我抢了一枚吃，它似乎呈现失望的样子，于是，我就又多给了几枚，借此慰藉，这印象给我很深。

是时，市上出售一种陶模，凹纹为人像，大都是关羽、张飞、诸葛亮、孙行者、猪八戒、观世音、如来佛等。把纯软的细泥填塞进去，匀称的按捏，然后倒出来，都成为凸出的人物，神态宛然，可是不能耐久，泥土一干，即裂损不复成形，我动了小脑筋，那时卷烟都用锡纸包装，以防受潮，我每逢到吸烟者，向之索取锡纸，俟积得相当多了，便用一小勺子，就火熔化，去掉杂渣，居然为纯亮的锡液，倾入模子中，及凝固取出，那些人物，也就不变了。我认为这是我得意之作。卷烟都附一小画片，有花草虫鱼、美女武将、各式帆船，以及三百六十行的形形式式，我一客不烦二主，索了锡纸，顺便把画片也要了来，蔚为大观，养成我后来的集藏癖。此外还有一种小玩意，称为捉铁子，这种铁子都是皮鞋形，光滑可爱，原来这些是舶来品木箱上面的扣子，逢到拆箱，铁子任人捡拾，我拾了很多，七枚成为一副，玩法，取一枚向上一抛，忙着抓铁子，一方面又须上抛的坠落在手背上，铁子抓得愈多，就是本领愈强，因为一刹那的时间，往往顾此失彼的。又，那时的汽水称为荷兰水，瓶的颈口，有一玻璃弹丸，当汽水装满，弹丸被气的冲力上升，塞住瓶口，不须再用瓶盖。饮时用手指一揿，弹丸下降，即汩汩尽倾，瓶子是要退回的。我看中了这弹丸，把瓶子击破，取出弹丸，宁可赔偿瓶子的代价。过了若干年，打弹子成为儿童的玩耍，弹子分若干颜色，很是精致，那汽水瓶中的弹丸不入眼了。

更顽劣的手法，天寒捧着手炉，里面置入火旺的小炭结，上面盖上炭灰，温得稍持久，我戏择火药线较长的小爆仗，投手炉内，然后，让给人烘手，其人接着向我道谢，谢声未毕，爆仗轰然一声，炭灰飞扬，不仅吃了一惊，又复灰迹满沾衣袖。我家中有一高及人胸的水缸，蓄水盈满，我骗着邻儿听水中音乐，邻儿俯首倾耳，我取一洗脸盆平覆在水面上，用力按下，乘邻儿倾听之际，把脸盆稍侧，盆中空气激水上涌，致听者一头一面都给水淋湿，我一笑遁去。再，我弟润荪，小我两岁，一天，我叫润弟在玻璃窗内立着，看我在庭中变戏法，乘润弟凝神瞩目，我把早预备好的一碗水，向玻璃窗一泼，吓得润弟叫喊起来，实则水被窗隔，是不致沾及衣襟的，但突然之惊，在所难免，这一下，被先母斥骂了一顿。

不忆哪一年的夏天，气候特别炎热，先祖父锦庭公执着葵扇，和我一起在庭中纳凉，锦庭公讲火烧赤壁和三顾茅庐给我听，我听得津津有味，要求锦庭公拣出《三国演义》给我阅看，恰巧商务印书馆发行精装本布面烫金的《三国演义》（这是我国有精装本的开始，称为洋装本），锦庭公购买给我，我高兴极了，从此看《三国演义》、《水浒传》、《东周列国志》，什么玩具都不要了。只是买书，进而买《古文观止》、《唐诗三百首》，引上阅读古典文学的道路。此后开始写作，在写作生活上，度过了70个年头。