史上最伟大的十次自驾探险

吴韧彦

又到春暖花开之时，很多人出去走走的心，又活跃起来。在国外，跟这边季节性的驾车出游潮不同，一些人的全部生活，都是在路上，一辆房车，大小家当全在上面，想去哪儿就去哪儿。比如近期车界的一个名人，是个90岁高龄的墨西哥老太，她丈夫去世后，她自己也被诊断出癌症，医生的建议是接受手术、化疗，但她没有选择激进的治疗，也没有选择在医院惨淡地度过余生，而是选择自驾出游。在她去世前，她和他的儿子、媳妇驾着房车，去美国看了大峡谷、黄石国家公园等著名景点。她还在脸书上开了个人账号，更新她旅途上的点滴，有7万多个世界各地的粉丝围观了她的这次冒险。她是个活在当下的人，即便在生命的终点，也希望能看到更多，体验到更多。这次自驾游对于这位老太而言，是次壮举，而在历史上也有些对全人类都意义非凡的“自驾游”。跟国内的自驾游不太一样的是，国外的自驾游更随性，说走就走，一些让人难以置信的行程，起因仅是一个玩笑，或是一个打赌。而且国外的自驾游，探险意味更浓，哪有危险就要去哪，跟国内安全至上的观念背道而驰。这些路线、行程，如此的与众不同，如此的艰险重重，挑战了汽车性能的极限，也挑战了人类耐力的极限，真能走上一回，不单名留青史，而且此生无憾。

这是1958年发生的事，埃德蒙·希拉里（Edmund Hillary）、德瑞克·赖特（Derek Wright）和穆雷·埃利斯（Murray Ellis）开着Ferguson拖拉机到了南极。他们是第一批开着汽车去那里的人。埃德蒙也是第一个登上喜马拉雅山8847米顶峰的人。开到那些没有路的地方，更准确的说是一次探险或远征。很少人敢去想，也很少人能回得来。埃德蒙的团队本来只是去为英联邦探险队运送物资，但到了南极附近后，发现还有剩余的食物和燃油，他们就决定继续向南极进发。尽管他们没有得到探险队的许可，他们仍然坚持他们的计划。这是次艰苦卓绝的行程，一路要与雪脊、山缝、风雪做斗争。他们开的拖拉机没有车顶，埃德蒙的传记作家艾丽珊·约翰斯顿（Alexa Johnston）将其比作开着“敞篷车”穿越南极洲。他们花了80天的时间，完成了1930公里的路程。最后一段最为惊险，出现了乳白天空的天气现象，人和车都好像融入乳白色牛奶之中，分不清远近，辨不明方向，让人头晕目眩。埃德蒙表示，他不想只当一个辅助的角色，他的力量比这要大，既然他已经完成了职责，为什么不给自己制造一些好玩的挑战呢？

骑单车穿越达连隘口（Darien Gap）

达连隘口，由大片未开发沼泽和森林组成，位于南北美洲之间，没有修通公路，它是西半球最危险的地方，对它发起挑战，会被当作是自杀式的行为。这里除了有大量野生动物的出没，还潜伏着毒犯、游击队、绑架犯等亡命之徒。再大胆的探险者们，到这个地方去，也会犹豫再三。这片区域也是全球生物多样性最高的地方，有三分之二的鸟类是濒危品种。2009年，“潜入达连”被美国《时代》杂志评选为“人类未来十大探险”之一。该地带长160公里，宽50公里，真正谈得上穿越的，多是早期的探险者。那个地方最理想的交通工具是独木舟，1960年曾有一支探险队开着路虎车去过，不过部分路段用的是船。第一次完全用车、完全走陆路、并成功穿越的人是有单车上的马可-波罗之称的英国传奇骑手伊恩·希贝尔（IanHibell）。1972年，他骑着单车从好望角去往阿拉斯加，途中经过此隘口。伊恩·希贝尔是骑单车环游世界的人中的佼佼者。他曾是普通的通讯公司的职员，因厌倦一成不变的工作，也因从小对单车着迷，而萌发骑车环游世界的想法。他去的都是地球上最荒芜野蛮、最人迹罕至的地方。他曾被大象追过，被狮子嗅过，也曾入过狱，被枪击过，在缺食物时，曾以蚂蚁为食。他被爱斯基摩人的王子接见过，也受到过阿拉伯酋长的款待。在40年的时间里，他总共骑行了25万公里。

与雪橇比赛去北极

这是Top Gear（《英国疯狂汽车秀》）的特辑之一，这次自驾游发生在2007年。由Top Gear和丰田共同发起，所用的车辆是2006年款丰田Hilux的改装版。特辑里，杰里米·克拉克森（Jeremy Clarkson）和詹姆斯·梅（James May）喝得醉醺醺的，开着丰田，理查德-哈蒙德（Richard Hammond）则和雪橇犬驾着雪橇，双方比赛谁先到达北极，当然最终赢的还是汽车。哈蒙德在中途就放弃了，据说之所以不让哈蒙德继续赶路，是不忍看到他继续被克拉克森冷嘲热讽。节目组之所以选择Hilux，是因为Hilux的“受虐体质”。Top Gear在过去的节目里也虐过它，用它来撞墙、撞树，用起重机吊东西砸过它，让它下过布里斯托湾，着过火，如此百般虐待之后，小修小整一番，它还可以开，充分证明了它有多么能够“忍辱负重”。出发前，为了适应极地气候，Hilux换上了雪地胎、极地卡车轮毂，发动机也改成了可以耐受低温的，加装了加热器，使得燃油的温度更高，还配了一块很大的电池、一个90升的辅助油箱。除了改装汽车，主持人也接受了关于寒冷气候生存的特训，如搭帐篷、建临时跑道、拉雪橇、应对极地熊等。出发前，他们还在加拿大努纳武特的冰面上驻扎了两晚，由资深探险家制定路线、嘱咐安全事项。旅途开始比较顺，但越往北，路途越艰险，路面开始出现尖冰，或是冰层过薄，汽车随时有掉下去的危险。如果你一辈子只看一季Top Gear，这一季绝对是不可错过的。它可以让你又哭又笑，还能让你叹为观止。播出后克拉克森因酒驾而被批，他的解释是，他们不是在“驾驶（driving）”，而是在冰面上“航行（sailing）”。特辑里的Hilux之后又被用过一次，去了冰岛的一座还在喷发的火山——埃亚菲亚德拉冰盖火山（Eyiafiallai·kull Volcano）。

穿越刚果丛林、沙漠

2008年，一对比利时夫妇，弗雷德里克（Frederik）和约瑟夫·威廉姆斯（Josephine Willems），开着他们的丰田兰德酷路泽（LANDCRUISER）环游世界，并成为20多年来驾车穿越刚果丛林和沙漠的第一人。刚果因连年战乱、管理失当、疾病肆虐，而几乎成为被人遗忘的国度，不过在探险者眼中，它是片沃土。以非洲冒险闻名于世亨利·莫顿·史丹利爵士（Sir Henry Modon Stanley）与刚果有颇深的渊源，他证明了刚果河可以通航，并写就《穿过黑暗大陆》，而约瑟夫·康拉德的小说《黑暗之心》和英国记者提姆·布切（Tim Butcher）的《血河：非洲破碎心脏之旅》，都让人对刚果心生畏惧。近年，刚果开放为可以旅游的地方。游客对刚果人来讲，意义不同寻常，他们自己的路管局都搞不清楚他们的路况，很多道路从来没人用过，要倒过来问游客，才能有所了解。游客除了应付泥潭、沼坑，还有当地人特别的“生财之道”。当有卡车开过来时，他们会在路上堆石头，让车没法过去，如果要他们帮忙推石头，得付费。另外，还可能因为各种莫须有的罪名，被警察逮捕，如果不想被抓进去，就得交“罚款”。他们花了2个月的时间，从南部的卢本巴希到达中部的首都金沙萨，穿越2400公里的雨林地带，没有大路，只有容自行车行驶的窄道，地图也满是错误。一路上遇到什么都有可能。他们的装备简单，没有后援，但可贵的是，他们始终保持着恒心以及积极的态度。

开上喜马拉雅山

1922年，雪铁龙车队队长乔治-玛丽·哈特（Georges-Marie Haardt）曾开着履带式雪铁龙穿越撒哈拉沙漠，从阿尔及利亚横穿撒哈拉大沙漠，历时20天，抵达苏丹。之后就有了开车上喜马拉雅山峰的想法。在1931年和1932年之间，他率领雪铁龙横跨亚洲探险队（Asiatic Harrdt-Cintrogen Expedition），在《国家地理》团队的支持下，成功完成了世界首度以汽车攀登喜马拉雅山的壮举，从法属中东的贝鲁特到北京，全程3万公里。这也是雪铁龙公司至今最为人称道的伟大的“东方之旅”，是人类历史上第一次依靠机械力量横跨欧亚大陆，而且走的不少地区局势复杂动荡，其轰动效果不言而喻，一举奠定了雪铁龙在世界汽车行业内的地位。他们动用了7辆雪铁龙半履带式汽车，汽车搭载的是四缸机械增压发动机，上面额外加装了一个变速箱。由于大部分时间，车辆在高海拔地区行驶，因此它们的速度不快，但动力强劲。从吉尔吉特（Gilgit）到Gurez山谷较为顺畅，但之后在攀登布尔兹尔山口（Burzil Pass，海拔4161米）时，出现了各种困难，如深到腰部的积雪、碎石堆，到了本吉（Bunii），更有山崩和封路，有些地方，必须用绳子拖车，防止车辆滑下山坡。有些地方，只有小桥，或是道路毁坏严重，必须把车拆了，由搬运工扛着。有些地方，则不得不改用马、骡子、骆驼。这次旅程让汽车专家都惊呼不可思议，而当地人更是开了眼界，大多数人此前从未看到过汽车。不过不幸的是，哈特因过度劳累而病倒，探险结束后不久便病逝于香港。

第一次自驾车穿越欧亚

1907年，一家法国报社向读者提问：“这个夏天有人愿意开车从巴黎去北京吗？”史上最伟大的一次比赛由此开启，从北京到巴黎，全程为14994公里，历时62天。当时人们对汽车的性能信心爆棚，认为只要有汽车，人们可以去到任何他们想去的地方。原本此次比赛有40个队报名，最终只有5个队正式参加。这次比赛没有规则，在没路没地图的乡村也没有援助。没有加油站，由骆驼驮着燃油，沿途提供补给。每辆车配一个记者，全程通过电报发送报道。当时汽车还是个新兴事物，很多亚洲的偏远地区，从没见过汽车，而有些路段只有马匹走过。最终最先到达的是意大利贵族世家的继承人——希皮奥内·鲍格才（Sctptone Borghese），他对获胜充满信心，中途还特意从莫斯科绕到圣彼得堡，参加了一次为他们队举行的晚宴。比赛开始没多久，就因他们队的意大利汽车 Itala的性能太过突出，而没有了竞技的意味，更像是完成挑战汽车性能极限的创举。第二个到达的选手查尔斯·戈达尔（Chades Goddard），在参赛前不会开汽车，在马戏团靠表演“死亡之墙”的摩托车特技糊口，一路向别人讨要汽油，去比赛起点中国的钱，还是在船上给头等舱的客人弹钢琴换来的，他开的荷兰世爵（Spyker）车也是骗来参赛的，戈达尔在抵达巴黎后立即因诈骗被逮捕了。参赛的其他车辆则多困在了泥潭、峡谷、沙漠、流沙等处。

长途试架第一辆奔驰车

19世纪的时候，蒸汽机车已经诞生，但奔驰公司的创始人卡尔·奔驰（Karl Benz）还是想造出利用内燃机作为动力推进的交通工具。他进行了数不清的实验，还把太太贝尔塔（Bertha）的缝纫机脚踏板拆下来，作为启动汽车的装置。第一辆奔驰车是三轮的，时速为16公里，不受买家青睐。卡尔-奔驰本想要等车尽善尽美了才上路，他的太太贝尔塔可等不及了。她曾用嫁妆维持过奔驰公司的运作，她是投资者，也是精明的推广者，她明白要让人们接受汽车，必须让人们看到开动的汽车，而以卡尔的完美主义和谨小慎微，只会进行一些无惊无险的短试，她必须做出一些更有轰动效应的事情。某天她私自开着它，带着两个十几岁的儿子，去见了她的妈妈，行程长达106公里。她知道卡尔不会允许她这么做，但她对他的发明显然比他本人更有信心。当然路上也并非一帆风顺，没有地图，还会出现各种各样的故障，但她的聪明才智，让她度过了一个又一个难关，比如用帽子上的长别针疏通了一根堵塞的油管。这次旅行既让卡尔了改善了奔驰车的上坡和制动能力，又是一次成功的汽车推广，此前造的汽车从没开那么远过。它打消了人们对汽车的顾虑，也改善了奔驰公司的经济状况。所有的车迷都应该感谢贝尔塔，如果不是她，卡尔将把余生都花在完善一些不必要的细节上，奔驰车的辉煌我们也可能看不到了。

第一次美国跨州自驾游

这次自驾游发生在1903年，缘起也是次打赌。在旧金山的一家酒吧里，很多人觉得汽车不会流行多久，不可能驾车在90天里到达纽约，身为车迷的医生霍雷肖·尼尔森·杰克逊（Horatio Nelson Jackson）说他可以，有人便出50美金（今天相当于1250美金）赌他做不到。之后就杰克逊开始行动了，他的机械师朋友休厄尔·K·克罗克（Sewall K.Crocker）推荐他开以可靠性、耐用性著称的Winton车。他花了3000美金买了一辆最大功率为20马力的二手Winton车。他带着这位机械师朋友和一条戴着护目镜的斗牛犬，还有睡袋、工具、枪支、照相机等就上路了。那一年福特的T型车还没诞生，汽车只是少数有钱人的玩物。当医生的杰克逊也没什么钱，但他的太太是某个号称可以包治百病的保健品品牌的继承人。旅途要比想象中的艰难，很多地方没有路，他们遇上过洪水，钱花光过，车撞坏过。因路途颠簸，车的噪音大，他们的行李掉了，他们也没发现。路上途径私人土地，他们还被迫缴纳过路费。最奇葩的是，一女士为了让她的家人有机会看到汽车，故意给他们指错路，让他们白白走了100多公里的冤枉路。他们还上了媒体头条，为Winton车引来很多关注。最终他们花了63天完成了此行，总共花费了8000美金，相当于今天的20万美金，不过他们也成功地载入史册，PBS（美国公共电视台）还曾专门为此行拍摄过纪录片。

开着破车跑耐力赛

说到现代，装备的先进，让自驾游的探险意味越来越稀薄，而娱乐成分却更加突出。就好像除了诺贝尔奖还有个搞笑诺贝尔奖，除了奥斯卡奖还有个金酸梅奖，汽车界里除了勒芒大赛还有个勒萌大赛（LeMons）。勒萌大赛上所用的车辆都不超过500美金，同样也是跑上24小时，对于这种性质的比赛，成绩是浮云，关键是可以给大家带来快乐。千奇百怪的造型，让这场比赛更好像是赛车界的万圣节派对。如今，开好车跑耐力赛不稀奇，如果开破车还能跑耐力赛，反倒引人瞩目。2013年的勒萌赛上就出了这么台特别的车——一台1986年的Plymouth（出自让克莱斯勒走上复苏之路的K-Car平台），不但“身残志坚”，敢于挑战耐力赛，而且还通过转队，参加了当年在各地举办的所有勒萌赛。它一年内参加了14场比赛，穿越了美国43个州和加拿大的一个省，有9支队伍用过它，一百多个赛手开过它，总共开了5万公里。一路上它的状况不断，坏了7台发动机，但它终究耐住了莫哈维沙漠50度的高温，也忍住了怀俄明州零下30度的低温。

开卡丁车环游世界

纽约的漫画家斯坦·莫特（StanMott）曾用三年的时间（1961～1964）开着—辆卡丁车环游了世界，穿越了28个国家，其行驶了37000公里。这个看似不可能完成的任务，起因是莫特和同事的一次打赌，他放言，如果你真的想做，你想做什么都可以成功，于是就有了开卡丁车环游世界的疯狂想法。而即便他赢了，他的回报，仅是一杯咖啡。之后遭到的嘲笑，更让他发了狠心，辞了工作，搞来了卡丁车，在车后加了一台木板拖车，找了个卡丁车手同行，就这样买了去意大利的船票。之前他没开过卡丁车，到了意大利后现学，没想到开了没多久，就出现头晕、眼花、背疼等不适。本想就此放弃，但他已没有足够的钱可以回美国。所幸那个年代卡丁车风靡全球，他在各地得到卡丁车迷的热情而又无私的帮助，让他感受到此行的乐趣，他坚持了下来。他在意大利被警察拦下来，会有一群人围拢上来，他们不是来帮警察的，还是来帮莫特赶走警察的。到了法国，法国人民觉得莫特是个疯子，但他们觉得疯狂是生活的一部分，而莫特是个活人，因而他理应享有在法国的街道上开车的权利。到了英国可没那么顺利，英国人太过顶真，卡丁车上路不合法。他刚下轮渡，卡丁车就被扣留了。好在BBC看中莫特的经历可以上电视，就帮他赎回了卡丁车，他本想借着做节目，博取大众的同情，获得特别的上路许可，可没成功。然后他又想到把车伪装成政府的实验车，终于蒙混过关。在其他地方，他也奇遇不断。如到约旦时，约旦国王也是个卡丁车迷，每周五在他的私人赛道上举办比赛，他力邀莫特参赛。莫特每次都是最后一名，一来其他选手水准太高，二来他的卡丁车已是残破不堪，尽管如此他们还是对他友好又钦佩。他完成这次旅行后，他得到了那杯咖啡，他的卡丁车在万国博览会上展出，他还得到了一家出版商的图书约稿。