小菜园记

张二冬

给植物浇水的时候，是能听见它们喝水的声音的。

我拿着哗啦啦喷流的水管，站在菜园里，像是给幼儿园的小朋友分糖吃。

前天北京来的朋友问我，为什么要住在这里呢？

我说你看，其实这就像北京的天。说北京前些天突然有了难得的蓝天，然后所有人举着相机对着天空，节日一样狂欢，还有人为此命名“昂山素季蓝”。

然后你就觉得这种狂欢与欣喜挺荒诞的，因为那种蓝，早三十年，是常态啊。（当然，我说的不是昂山素季蓝，我说的是蓝天的蓝。）只要晴天，京城的天都是这么蓝。

碧空如洗，那是它的本来面貌。

小时候挺爱吃西红柿的，我妈妈种的西红柿结的跟葡萄一样多，做西红柿茄汁面啊，锅里翻下就成番茄酱了。或者摘下来用衣角随便擦一下，直接咬，肉嫩汁多，一口咬下去，吸溜吸溜地美。或者撒点儿白糖腌上一下午，然后端起来咕嘟咕嘟大口喝番茄汁。

后来不知道什么时候，西红柿没有西红柿的味道了，菜市场买了西红柿做茄汁面，面条都煮碎了，西红柿还是一疙瘩一疙瘩不会化。白糖腌上一天都喝不到两口汁。拿着啃，更不用说了，有可能咯到牙。最主要的是，西红柿香甜松软的鲜味，找不到了。

饮食节目上美食家对一只炖鸡的最高评价是“这只鸡， 很有鸡味”；对蜂蜜的最高评价就是“纯度比较高”；对鸡蛋的最高评价是“蛋清黏稠，是土鸡蛋”。

我觉得最可悲的事，莫过于终其一生，一直在把假象当真相。只是因为很多年都没有人再愿意浇水施肥去种植一棵西红柿拿到市场叫卖，所以吃到小时候吃的西红柿，会感到欣喜。

本来就是这个味道，所以正常的才会变成异常的。所以为什么不去工作住到山里，也就无须多言，植物本来就会歌唱，生活本来的样子就是这样，没什么稀奇的。

“五百年前，他生长的地方，每个人都和他一样，自由和爱，是生活的全部。五百年后，他回到这里，却成了一只奇珍异兽。”