木镯子

廖小琴

NO.1

我和妈妈的话越来越少，和外婆的话却越来越多。

每个周末，我都会在电话里唧唧喳喳告诉外婆：班上转来了新同学，学会了轮滑，和同桌吵架了，邻家的猫下崽啦……外婆则会告诉我，淡香河的水位下降，院里的梨花开，镇上举行了歌舞比赛，她又做了绿豆酥等等。

“你怎么那么多话？”每次，我和外婆的电话一超过五分钟，妈妈就会蹙紧眉头，在一旁不满地嘀咕。

“你和她怎么就那么多话呀？”而一旦超过十分钟，她就会提高音量，表现出她极度地不耐烦。有时，我装着没听见，继续热乎乎地和外婆聊天；有时，我则会捂着话筒，抬头冲她翻白眼。

妈妈和外婆几乎无话可说。有几次，外婆找妈妈问事，妈妈也只是以“嗯”“啊”“是”一字作答，好像自己的回答一旦超过俩字就会要了她的命。外婆呢，也很绝，若是我爸接的电话，她还会闲闲地和他聊上一会儿，如果是妈妈接的，直接就吼：“鱼果呢？我找她！”

尽管如此，外婆偶尔也会忍不住问，你妈最近怎么样？胃病没犯吧？又熬夜了吗？她做的粥还是那么难吃吗？有时，也会唠叨：

“你妈脚寒，天一冷，啧啧，简直就像俩冰棍。”

“你妈呀，和你不一样，喜欢吃咸的。”

“你妈呀，中午非要小睡会儿，否则一到下午准请周公。”

……

可是，妈妈却很少说“你外婆呀……”她极少提她，即使绕不过去了，也只是用“她”来代替。外婆到我家来过春节时，她也寡淡得很，表情寡淡，言语寡淡，倒是外婆笑呵呵的，蛮不介意的样，只是等初七的人日一过，就干净利落地收拾了行李走人。而每次我们回淡香镇，妈妈也很过分，一落院，就躲进她以前住的东厢房，在里面写写画画，美其名曰“工作”。外婆让她帮忙包饺子，她说还没画完；外婆说饺子好了，她说等会儿再吃……总之，她就是不肯和外婆待在一处。

我有时充当梁山好汉，责问她：“你就不能对外婆好点吗？”没想到，她马上来气，还我一句：“你知道什么？”

我当然不知道什么，可我一旦流露出想知道点“什么”时，她又不肯继续说下去。

“怎么还那个样呀？”有时，外婆也会很生气地冲着东厢房嚷嚷，可等我和爸爸加入她的阵营，一起“声讨”妈妈时，她又笑呵呵地说：“她从小就那样，我已经习惯了。”

可我知道，妈妈只对外婆“那个样”。她每次到奶奶家，都会忙不迭地帮忙洗碗、洗菜、拖地，甚至帮他们洗衣、擦鞋，和他们聊天、八卦，而且每次都兴致勃勃的；和朋友在一起，她则更疯，兴致更高，有时还会很孩子气地鼓掌、大笑，可一旦和外婆在一起，她就“那个样”了。怎么说呢，感觉她在别人面前就像暖人的手套，一遇见外婆就变成了凉嗖嗖的冰袋。

NO2

小学毕业的暑假，我决定去外婆家。

“不行！”妈妈果然一如既往地强烈反对。

“为什么？这个暑假没有补习班，不用去学跳舞、下棋……”

“你爷爷奶奶会带你去海南。”

“不去，海南已经去过几次，可我还从没在夏天去过淡香镇！”

外婆说，淡香镇的夏天就像熟透的甜杏，一掐就能渗出水，漫出甜滋滋的味儿；她还说，淡香河的夏天会走过摇橹的渔船，会游过悠闲自的白鹅，而她院里的梨也会熟透，黄澄澄的，看一眼就能馋出口水……

总之，在外婆的描述中，我见到的淡香镇充其量只算一只冬眠的熊，我还没见识过这只熊如何在春天撒欢、在夏天闹腾呢；而我见着的她，也只是裹在厚厚棉袄里的老太婆，还没见过她穿着其他衣服时的好看呢。她这么一说，我拍脑门一想，的确是呢，我每次只在春节能见着外婆，而且每次都匆匆忙忙的，就像妈妈完成某种规定仪式，仪式一结束，我们就得打道回府或是奶奶提包走人。有那么几次，我们甚至连仪式也省了，和爷爷奶奶直奔温暖如春的地方过年了……

“你怎么就不让我去外婆家呢？”我生气地质问妈妈。

“你知道什么！”

瞧瞧，又来了！是的，我什么也不知道，可我知道自个就是想要在暑假去外婆家。

我死缠硬磨加威胁，再怂恿老爸帮着助威加油，妈妈最后总算勉强松了口。

夏日的淡香镇果然不似冬日的一派颓废，高大的香樟一棵接着一棵，华丽丽地擎着绿伞，青石板少了寒冬时的寂寥，铺陈着阳光裁剪的一枚枚细叶。距离外婆家不过十米远的淡香河里果然有渔船、白鹅，空气里渗着树木和花草糅合的芬芳，而院里的梨果直馋得我直吞口水。还有，外婆做的冰糖莲子羹和冰炖雪梨好美味。

“外婆，你真厉害！”每次，我喝着外婆的羹汤，都会欢喜地咂巴着嘴大呼小叫。

“这有什么，我是医生家的娘子嘛。”外婆话虽这么说，脸上却满满的都是得意。

“你外公喜欢喝这些，你妈别看她体寒，每年春秋却都肺燥，喝这些最管用了。”外婆和我唠叨。

外婆养着一只叫“皮蛋”的猫和一只叫“土豆”的狗。除了妈妈，她没有别的子女，一个人住着偌大的院，平时只靠外公留下的药铺租金过活。那药铺由外婆的一位侄儿经营着。

“本来呢，你外公想让你妈子承父业，谁知她心眼大，想去省城上大学，想去外面干大事。啧啧，幸好她没做医生，就她那张臭脸，还不把病人全赶跑啊？只可惜你外公一肚子医经，只好带进棺材咯。“

“她真不想学医？”我有些奇怪，要知道妈妈的书架上可放了不少药书，比如《中草药图鉴》《中草药1000种》《中草药的妙用》之类的。

“买这么多药书干什么？”一次，爸爸问她。

“看着玩。”她轻描淡写。

“谁都不知她怎么想的，反正死活不肯学医，你外公气得半死，后来还是我说服他，让他顺了你妈妈的意。再说，你妈妈的确画得好，从小啊，就喜欢在纸上涂啊抹的，连带她的美术老师也常在我面前夸她呢。”外婆坐在高大的梨树下，有一搭没一搭地和我聊着，说得渴了就端来两碗菊花茶，或拿过靠着墙根的竹竿，将竿尖上的笼对准树上的梨，那么一套，一拉，一个梨就有了。

“如果你不来啊，我只好又在门口摆摊了。”外婆说。

每年夏天，外婆都会在电话里告诉我，说镇上某某家的孩子到院里讨梨，她套了多少给别人，或是梨太多，树都压弯了，她干脆就在门口支了一个摊，但与其说是卖，还不如说是送了。

如果外婆有别的子女就好了。有时，望着寂寞的外婆，我总会情不自禁这样想。

“其实，也怀过两胞，结果在肚里就夭折了。”外婆说。

我很替外婆惋惜。

“大概是老天爷怕我将你妈妈照顾不好吧。”外婆却又笑道。她这么笑时，脸上的风琴褶就全在一起了，脸颊上还露出一对浅浅的梨窝涡，再加上她一袭银灰色的滚边旗袍和满头的白发，使得她显得既典雅又端庄。我喜欢着这样的外婆。

NO.3

我到外婆家的第五天，妈妈的电话追了过来，先是说准备给我报一个夏令营，后来又说要送我去学古筝，最后干脆借口说要到邻县采风，来了淡香镇。

“啧啧，怕我将你带坏呢。”外婆撇着嘴，却又套了梨，给汗涔涔赶来的妈妈蒸了贝母雪梨。妈妈喝了汤，没吃梨。我怕外婆伤心，偷偷将梨消灭得一干二净。

我不肯回去，妈妈只好又躲进东厢房，写写画画，冷眉冷眼，面无表情地对着外婆为她摆出的满桌饭菜和冰镇过的西瓜。

“她一回来，这院里的温度都直线下降了。”我对外婆说。

“她就那个样，我都习惯了。”外婆撇起嘴。

妈妈待了两天，扛不住了，郑重其事地将我叫了去。

“你打算什么时候回去？”她问我。

“我就奇怪了，你怎么就不喜欢我和外婆在一起？”

“她不是你外婆。”

“我知道，她不是你亲妈，也不是我亲婆，可我就喜欢和她在一起！”

“你知道什么！”她又生气了。

“我不知道什么，所以你告诉我呀。”我也生气了。

她咬了咬嘴唇，过了一会儿才说道：“你亲婆还没去世前，她就和你外公好上了。”

我懵了。

“你怎么知道？”过了好一会儿，我才愣愣问道。

“我就是知道。”

外婆大概也知道了妈妈的来意。这天晚上，她让我喝了一碗清新可口的绿粥后，去了卧室，出来时手上捧着一个精致的小黑匣。

“这老东西啊，本来是为你妈留着，想给她当陪奁的，谁知她驴脾气，将你爸带回来给我和你外公打了一照面，就跟了人家。我看呀，给她还不如给我们的鱼果，外婆大概是见不着你风风光光出嫁了；你外公呢，更见不着了；你亲婆呢，可能早就投胎重新做人了……”外婆说着，从匣里拿出一个木镯子。

木镯子粗朴厚重，光泽介于紫色和深红之间，黑筋细而可见，木纹缥缈虚幻，仿若陶瓷釉色下的散彩，而镶着的镂空银饰处则有一凤一凰相对而翔。

“这是什么镯？”我好奇地问。

“你猜猜。”外婆笑着，将手镯轻轻套在我腕上。

“猜不出。”我见过樟木镯、黄梨镯、红木镯，可这个镯子摸上去手感细腻，贴近皮肤处温润如玉，更特别的是有一股浅浅淡淡的暗香，不仅弥散在鼻息发间，甚至还渗入心里，清凉又安静。

“别说是你，很多人都猜不出！你亲婆第一次拿给我瞧时，我也没猜出呢。”

“这是亲婆的？”

“当然是她的啦，这木镯子还是当年你曾外公为了向你曾外婆求婚，重金托人寻来檀香中的极品老山香，又用了大半年时间亲手慢慢做成的。后来，你曾外婆就拿给了你外公，你外公又将它作为定情物，送了你亲婆。你亲婆呢，啧啧，那是个人精呀，又用它骗了我。”

“骗了你？”

“对啊，我和她呀，从小就玩在一块，同年不同月，门对着门，好得比亲姐妹还亲。后来，她嫁了人，生了你妈，好事没想着我呢，一生病才惦记起我这个人……也许是知道自己不行了吧，她死活要将这镯子送我，还说你外公人好，她摆明是给我下套啊……”

“下什么套？”我没听明白。

“她呀，有一天把我叫去后，就死乞白赖地把这个镯子往我手上套，一开始我还以为她感谢我照料她那么久，没想到她居然让我在她往生后，试着和你外公交往，还说你外公不错，夸他细心、体贴。你外公那人呀，医术的确不错，却少言少语，人也方正得紧，和他在一起很乏味的呢。

可是，你亲婆再三恳求，还说她不放心将他们父女托给别人。啧啧，她分明是坑我呀，我当时还是黄花闺女，再说好歹也是茶商的女儿，也曾貌美如花呢，什么样的人家寻不着……唉，不过，你外公没什么花花肠子，和他在一起很踏实。你妈妈呢，从小体弱，你亲婆一死，她整日整夜嚎个不停……后来，我心一软，就试着和你外公来往，一年后就嫁了你外公。

如果不是怕你妈被别的后娘不待见，如果你亲婆不生拉活拽地将这镯子给我套上，啧啧，我肯定会嫁给一个比你外公更帅、更好看的男人呢，呵呵呵。”

“那个镯子，不是阿妈刚一离开，阿爸就送你的吗？”妈妈端着精致细白的茶杯，站在门口轻轻问道。

外婆没听见，仍轻轻摩挲着我手上的木镯子。

妈妈走到暖水壶旁，想要倒水。可是，她弯下腰，好一会儿都没有将水壶拎起。“大晚上的还喝什么茶？这么大的人了，还不懂得照顾自个！我去给你端一碗绿豆汤吧。”外婆看见了，撇起嘴，不满地说道。然后，起身去了厨房。

妈妈抬起头，久久地望着外婆佝偻的身影和满头的白发……第二天，她什么也没说，一个人默默地回了城。从那以后，她再也没有对我说过那句“你知道什么！”

……