大雪将至[组诗]

林莉

气 味

秋天到了，老光棍杜

又和他母亲一起上山摘野柿子

他的母亲牙齿掉光了，嘴唇干瘪

短裤腿下的脚踝骨，突兀地凸着

柿树很高，柿子没剩几个了

他们在竹竿梢头绑上网兜

然后举起竹竿，把网兜套住柿子顺势一拧

枝叶一阵■，熟透的柿子就落进网兜里

如果再落一场霜，秋天就会多了一种气味

嗅之若有，忽又无迹可寻

手工缝纫师

他应该还在那枣树下飞针走线

这个乡下老头，他的一生

在祖传的一枚缝衣针中度过

对襟、马褂、喜服、丧被

每一件，都不可马虎走针

上门做长工，在别人家里

不可大声说话

吃饭七分饱，只夹手边碗里的菜

“要对得起工钱”

“赖活不如好死”

他顽固而认真地信守着

这简单、平常的处世法则

他是幸运的，没有被挂着牌子游街

也没有和谁吐口水、破口大骂过

他出殡时全村老少皆来送行

他和马溪很多他的同辈一样

获得了自己所认同的体面的一生

他的遗像，双目微敛

嘴角下沉，足以关闭岁月的风声

仿佛他一沉默，世界就是寂静的

棺木记

木匠赵，有四代家传的木工绝活

他的房前屋后，总停着在打造的棺木

木头的气味，桐油的气味，死亡的气味

久久挥之不去

当我三十多年后找到他，他连连叹息

他已没力气干这个活了，对不起我的父亲

这一次，我们有各自的凄惶和悲伤

那时，雾霭慢慢涂蓝了门前的矢车菊

有鸫鸟一动不动，呆立在芦苇秆上

泡桐记

她出生时脸上长了个瘤子

至年长，瘤大垂至颈脖处

她从小就是孩子们的乐趣

被追着骂怪物，但她不恼

远远站在泡桐树下，低头不动

像一朵在春风里低垂着脸的泡桐花

到了上学的年龄，她只能牵着

算命瞎子父亲四处讨生活，有一次

在村口泡桐树下我和她四目相对

她的眼神，惊恐地一闪

就垂到了地面

风一吹

她的肩胛上便沾着些许残损的花瓣

她在前面，一根竹竿牵着她的父亲

每走一步，摇一下手中的铃铛

“叮——叮——叮——”

“叮——叮——叮——”

石头记

刘家坞煤矿塌方时，他捡回了一条命

但后半生都只能坐在轮椅上

他脾气坏，经常咒骂，嘴角流着口涎

酗酒，往狠里打老婆

他一生只喜欢石头这一样东西

他老婆用轮椅推着他到处捡石头

闲时就看见他在瓜棚下拿着刻刀

不停地削、凿、雕，一缕光打在他后背

很奇怪，在那一刻他是温柔的，甚至

是慈悲的

他死后，留下了一屋子的石头

马溪大到天空、田野、人，小到虫鸟花草

都被他网罗到每块石头里

或生动，或繁杂，或清晰，或潦草

当你推开那扇门，灰尘落下来

你看见那些哑巴一样的石头，都长着

一张张沉默的脸

青藤篱笆

她坐在篱笆旁哭

拿着一张包裹单，那上面写着

“查无此人”

她的包裹被退了回来，它再也没有收件人

她的丈夫、三个孩子的父亲

出门打工五年，失踪了

现在她只有哭这一件武器

慢慢地她耷拉下了头

像悬挂在篱笆上的一支藤

一寸寸枯萎

夜雾弥漫开来，马溪新的一天结束了

河中水流细小，遇到石头就艰难地拐弯

却没有半点停下的意思

野 史

马溪曾出过一个宰相

至今留一栋雕花石刻的白墙黑瓦房

随时间剥蚀，有些已成残垣断壁

午后，春天懒懒的阳光打在青苔上

会有雀鸟从雕花的石廊上弹出

门前的老泡桐树干上常挂着蛇褪和蝉壳

它的第N代传人杜某某官至某级别

他出事后，马溪有了

最大的败笔

他曾哭求把他带回到马溪

“像丢一颗不会发芽的种子

随便扔在马溪的哪个旮旯里”

脸 谱

石匠、泥瓦匠、木匠、铁匠、篾匠、裁缝……

做豆腐的、制寿枋的、剃头的、杀猪的……

早年他们凭手艺力气吃饭

一招一式一江湖，每件活计都干得专注

而今，各色人等

一张老去的脸，慢慢露出了

石头的原型、木头的原型、泥土的原型……