刘晓晔：喜剧的姿态很低，但高度很高

刘莉娜

如果你看孟京辉的话剧，就一定认识刘晓晔。虽然作为一名演员，小眼睛、厚嘴唇、白胖敦实肚儿圆的刘晓晔从“颜值”角度上比较剑走偏锋，但人家靠才华呀——自从2007年担纲孟京辉代表作《两只狗的生活意见》开始，刘晓晔就稳坐孟氏先锋剧第一男主角的交椅，妥妥成为团队中的“演技担当”。事实上，大部分演员在舞台上形象华丽，在台下却俨然路人，而刘晓晔却是个例外——外形胖胖的他在台上常常饰演插科打诨的小人物，甚至热衷于反串“娇媚”的妇女，形象十分“无下限”。但好几次在私下场合我见到他，只见他穿着黑色大衣和军靴一脸严肃走路带风，一本正经的形象和舞台上的“旺财宝宝”严重不符。对此，刘晓晔解释道：“按照弗洛伊德的理论，‘舞台是人内心的‘补偿，所以我内心里的不正常都在舞台上发泄掉了；如果生活中再继续‘补偿，那我就疯了。”

最近，孟京辉新剧《不祥的蛋》在上海的“先锋剧场”首演——这可是真正意义上的首演，在此之前孟京辉的新戏都会在北京他自家的“蜂巢剧场”先演一轮，再去别的城市，而这次《不祥的蛋》是孟导第一次把还没经过市场检验的话剧放在北京之外首演。第N次担纲男主角的刘晓晔又一次来到上海与观众见面，问他此番首演为上海观众准备了什么“包袱”——在演出中因地制宜地植入本土包袱是刘晓晔的拿手好戏——他露出“旺财”式的呵呵一笑：“不需要刻意的准备，上海这座城市我太熟悉了，《两只狗的生活意见》《希特勒的肚子》和《混小子狂欢节》之前都在上海演过很多次，观众很热情，我演得也开心，双方很有默契， ？很多准备在潜移默化中就已经妥当了。”

说刘晓晔就绕不开“两只狗”。2007年，他29岁，第一次做主演，自编自导了话剧《两只狗的生活意见》，从此一炮而红，从“助理导演”成为了“专业演员”。是的，刘晓晔毕业于中央戏剧学院导演系本科，给孟京辉和王晓鹰都当过副导演，“后来他们都说我有演戏的天赋，我就意识到自己是演戏的料了，就去上了中戏的表演系硕士，加上认识了陈明昊，两个人都觉得像我们这么优秀的演员，如果来一部戏，绝对牛逼，哈哈哈，于是我们就在北京郊区开始排练起来了”。别看刘晓晔哈哈哈说得顺溜，但其实“一鸣惊人”的背后哪会没有“十年一剑”的磨砺：这部话剧的灵感产生于2003年，直到2007年才完成。四年里，白天，他在孟京辉的话剧里做配角，晚上有空就构思“两只狗”。当时一穷二白，没人投资，也没人写本子，动作只能拿手比划——倒也成了一种风格；最开始也没有框架，孟京辉给他们写了几个词：诀别、喝奶、出走、入狱，于是两个人就按照这些词想到哪里排到哪里。“排得那是非常即兴。”刘晓晔总结说，“可能两个礼拜什么也没排，每天弹吉他，吹牛逼，摔跤。一堆人从早上9点开始混，混到吃宵夜，排到一半排不下去了，就天天看选秀……”都说年轻时吃的苦，总有一天会成为回忆中的甜，这一点我是相信的，因为回忆着“苦日子”的刘晓晔，嘴角却分明是上扬的：“当时觉得自己很堂吉诃德，特别孤胆英雄。现在回想那四个多月的排练，我们俩傻逼像是在等待理想，但理想是什么，俩人也不知道。就像等待戈多的过程，等待一个戏的诞生，却老不来，到底来不来？什么时候来？不知道。”

等待戈多没有结局，但刘晓晔却等来了属于自己的成功。第一轮首演在北京寒冷干燥的严冬，三百个座位的小剧场被他和陈明昊“挑逗”得热气腾腾，两个人一口气就演了四个小时，连中场休息都没有，全场结束的时候当时国家话剧院的周院长这样评价：“你们这戏吧，好是真好，就是我看到最后已经笑得笑不动了。”虽说演起来可以四个小时高潮迭起，但“两只狗”的故事其实很简单：乡下的两只狗想要进城，一路上却遭遇到了各种各样的经历，乞讨、被富人收养、没有狗牌被扔进狗监狱、当保安、参加电视选秀、生病……但就是围着这一句话就能说完的主题，刘晓晔憋足了气，在舞台上展现出了令人惊叹的全能型喜剧素质，在两个多小时的演出中，他把相声、摇滚、戏曲、意大利即兴喜剧、唱念做打几乎都玩儿了个遍——为了台上的几分钟，刘晓晔甚至找了郭德纲学习传统相声表演，尝试相声中的喜剧表演与欧洲当代喜剧表演如何结合。以至于徐峥看完后评价：“演员的现场即兴表演足以让同行感到汗颜惭愧……”很快，《两只狗的生活意见》一票难求，这热度直至今天也没有降温——今年是“两只狗”诞生的第九年，这部上演千场、足迹踏遍中国绝大多数省份的话剧依然场场爆满，经久不衰。

如今在话剧舞台上的刘晓晔已经有了自己的表演风格，自成一派：小人物，快节奏，灵活即兴的表演。《两只狗的生活意见》里又贱又萌的旺财、《希特勒的肚子》里一夜“有喜”的独裁者、《混小子狂欢节》里7个丰乳肥臀的“妈妈”……一以贯之的是让人捧腹的喜剧形象。然而他自己印象最深的一次表演，却是在中戏导演系读书时，老师分配给他的一个悲剧角色。那是一次课堂排练小品，老师分配他扮演《家春秋》里的大表哥，“一悲剧人物，和我的形象特不符”。于是汇报表演的时候，同学们都翘课来看他笑话，果不其然，刘晓晔上台后的第一句台词一出，全场大笑。那一次他觉得自己演得极其失败，但散场后老师却把他叫到家里，跟他谈起了喜剧表演的真正内核：悲情与真诚——这个观念使刘晓晔的喜剧表演不屑停留在表面的夸张和挠痒。“我觉得到现在，我也没演过喜剧，都按悲剧演的。”

在这一信条下，刘晓晔说出自己的偶像是周星驰和卓别林也就不足为奇了。“周星驰的所有的电影我都喜欢。”周星驰以“无厘头”式的喜剧出名，银幕形象也一直都是各种撒泼耍赖的底层小人物，但刘晓晔却觉得周星驰做到了“小人物有大情怀”，“我特喜欢听他说‘放开那女孩这一句话，好几个电影里都有，一直到《功夫》里也有。我经常抄他的桥段，必须抄。无底线地践踏自我是需要勇气的。”还有卓别林。“他是富商，有钱，二十岁就发大财了，但他一直演一个流浪汉，而且他是一个有时代责任感的演员。那会儿谁都不让他拍《摩登时代》，但是他非得拍。那会儿已经有有声片了，他非得拍一个无声片，这就是他对艺术有坚持。还有《大独裁者》，谁也不让，他说他知道自己要干嘛，他要排这个戏的时候美国还没宣战呢。”

因此，在刘晓晔心中，喜剧是个姿态很低但高度很高的东西——上乘的喜剧要承担时代责任感。“比如《两只狗的生活意见》讲的就是年轻人怀揣梦想进城打拼，然后混不下去的故事，这本身就是一出悲剧。它还是一部关于理想主义的戏，快节奏的社会冲击了你的梦想，很可悲，但让大众笑着感受生活总比让他们哭着感受生活要好。当你怀才不遇的时候，你可以看看喜剧，大笑着从难过的情绪中脱离，相信会有美好的未来，我觉得喜剧就应该是这样的。”

记者：《两只狗的生活意见》可以说是你的处女作，也是代表作，如今演了9年还是反响热烈，当初有预料到吗？

刘晓晔：没有预料到，当初觉得太草根了。首演把我们吓着了，然后我们就膨胀了。其实现在回过头来看，“两只狗”里包含一个基本的哲学问题：我是谁，我从哪儿来，我要去哪儿？而且“两只狗”的结构符合现代戏剧的一个人物结构模式，是从小说《堂吉诃德》开始的用两个人物代表精神和物质，然后影响到戏剧，像《等待戈多》里的两个老流浪汉——我们俩傻逼像是在等待理想，但理想是什么，俩人也不知道。或者等待戈多，戈多不来，什么时候来，也不知道。

记者：据说你还跟郭德纲学过一阵，学讲相声么？

刘晓晔：基本功。把念台词练成肌肉记忆。只有演员做到肌肉记忆，才能做到台上有灵光一现。如果注意力还在怎么演上，就丢了观众。直到现在我每天早上起来，横着牙刷也能说“蒸羊羔蒸熊掌蒸鹿尾儿”那一长串儿，叼着烟也能说……

记者：你好像很喜欢卓别林，在《希特勒的肚子》里也用了这个梗，你的演出里有对他的致敬么？

刘晓晔：《希特勒的肚子》是我做的最有社会责任感的戏。在做这部戏时，我对戏剧的理解又加深了，也把我觉得好的东西都放在台上了。卓别林那种以一个普通人的身份去和独裁者对抗的精神特别可贵，他身上那种对生命生活的爱，你去看卓别林全集，就会知道。但因为众所周知的原因，删了很多，于是只能看看表演了。只看表演也行，因为我在这部戏里的演技又精湛了一些。

我不喜欢一些特别高大全的历史正剧，在表演上完全没有突破，在导演手法上还停留在向表现主义美学拓宽的理念上。里面的人性也是假的，没有爱，没有那种对人类、对生活的爱。卓别林那么有钱，天天演一傻逼，穿得破破烂烂戴一破礼帽，那么操蛋，还逗一小狗玩，这就是关注生活的本质。还有像伍迪·艾伦、达里奥·福，我想成为那样的人。我觉得观众在台上看到这个有用。

记者：所以你的表演总是在试图消解“高大全”。说到这个，我觉得你反串女性真的特别有神韵，记得在《混小子狂欢节》里面你一连反串了7个母亲，做为男人，你是怎么想到要演母亲的？

刘晓晔：那一年春节过后我们回到北京，大家聊天的时候突然聊到远在家乡的母亲，所有人都沉默了，于是我们就下决心做一部关于母亲的戏，这就是《混小子狂欢节》的由来。它表达的是我们对母亲的热爱和思念。我们没有采用传统的抒情、煽情的表达方式，而是用我们自己独有的形式去表达自己的情感。我认为“母爱”不应该是沉重的，应该是相互想念的，开心的，感动的。

记者：很多人都觉得你演的是喜剧，但你却说自己其实演的都是悲剧，怎么理解呢？

刘晓晔：我从来都不觉得自己是一名喜剧演员，一直以来我都是按照演悲剧的路数来表演的。但是特奇怪，只要我一演悲剧大家就笑，我演的越悲惨，大家笑的就越开心。刚开始演戏的时候我特别纳闷这一点，还有点灰心，觉得自己演戏怎么这么拧巴。不过后来我想开了：我就是我，我就按照悲剧这个路子演下去了，不变了。台底下的观众想笑就笑，我不管你们了！

记者：有人说看刘晓晔的表演，觉得这个人身体里同时居住着卓别林、达里奥·福和岳云鹏，你怎么概括自己的这种表演形式？

刘晓晔：从上学那会儿我就喜欢自己一个人排戏，演很多不同的角色，一直到现在都是这样的，我还在不停尝试。从形式的角度来说，这是“三无主义”的表演形式：无形、无序、无耻。无形是指表演风格融会贯通，不拘一格；无序则是说整个表演是跳跃的，非逻辑性的，是不受约束的；无耻就是说一个演员站在舞台上的时候，内心是纯净的，纯洁的，他去除小我，以一种广阔的情怀来面对观众。

不过，在这次新排《不祥的蛋》的创作过程中，我结合了原有的“三无”表演形式，又升级出了“新三无主义”，即：无节制——井喷式的表演状态，无节操——不进行表演的道德评判，无结论——表演的多异性与复杂性。期待么？来看戏吧！

记者：还有升级……为了吸引观众也是蛮拼的。

刘晓晔：我其实没期待给观众带来什么特别的东西。观众走进剧场是来欣赏演员的表演艺术。那是用票来买演员的俩小时命。观众和演员在剧场里能不能达到某种身心的交流和碰撞才是关键。我能不能用我的表演，用我的歌声，我的歌词，让你感受到一些问题，这是我要做的。只要让观众产生一些自己的问题，目的就达到了。不过我们不负责解决问题，我们也解决不了。

记者：我看过你三场《两只狗的生活意见》，分别是和陈明昊、韩翼鹏、王印搭档，相比于“流水的来福”，作为“铁打的旺财”你是如何九年如一日地保持激情的？

刘晓晔：演了一千大几百场，有时候也真的有不想演的时候，在后台情绪特别差，特低落，就是不想演。但是每次从侧幕条出来，一上台，就什么都过去了。毕竟演戏演了二十几年了，剧场、舞台、头顶的灯、背后的幕布……感觉自己就是呆在这儿的，就是属于这儿的。演出不是我的工作，我拿演出当作我的生命。