竹事

季婧儿，江苏省通州高级中学高三学生。“对我而言，阅读与写作，它们原就离生活很近，或者说，它们就是生活。而文字，沟通了我与它们，让我也成了生活的一部分。”“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”中学生也许对事物的见解谈不上多么深刻，但对于写作、对于文字的真诚，是每个人都应当力求的。

院后的竹子又青了，郁郁葱葱地招摇着，它们会记得这里发生过的那些故事吗？

爷爷是个篾匠。他一辈子勤勤恳恳，信守诺言，不曾骗过一个人，到最后却失了我的约。他走之前答应我，回来就帮我捣凤仙花，替我染指甲，就像小时候那样，可是最后他却没能履行承诺。

还记得邻家的小姐姐从小便缠着她妈妈、小姨从城里给她带玻璃瓶装的指甲油，常常晃着十根涂满指甲油的手指给我看，不过我并无一丝羡慕，因为我固执地爱着凤仙花。爷爷日日片篾，手上力道把握得最是准确，帮我捣的花汁，向来都又细又匀，涂到指甲上，密密薄薄的一层，泛着盈盈的光。可惜，这一切如今却再也不可能了。

院子后面是一片不小的竹林。一根根青翠的竹子笔挺地站着，整个院子还有屋子里都弥漫着竹子的味道，令人精神舒爽。

爷爷每次到林子里选竹，我都颠颠地跟着他。可他在选的时候，我从来都静静地或站或蹲在一旁。因为爷爷选竹子的时候，不仅要看要摸，还要听，需要绝对的安静。爷爷说，好不好，只有听过才晓得。

等到鞋底和地上枯叶的摩擦声多起来，便是爷爷已经选好了。他从兜里摸出几根红绳，轻轻地系到选好的竹子的腰身上，红红的绳子，青翠的竹子，让这一整片林子都鲜活起来。

每次临离开时，爷爷都会拉过我，让我紧挨着一根老黄竹站着，比着我的头顶，用随身的小刀在竹子上浅浅刻一道印，记录我的成长。刻深会伤了竹子的经脉，爷爷舍不得。

将竹子砍下后，就该片篾了。片篾的时候，爷爷总是安静的。每次，我都坐在爷爷旁边看着，看着一根根竹子在爷爷手中变了模样。片下来的篾片、篾丝，粗的做竹篓，细的做筛子，各有各的去处。

有时，爷爷也到别人家里做活儿。每到这个时候，我就盼着他能快些回来。

那天爷爷到别人家去做几样大件儿，说好了天黑前一定回来。刚过黄昏，天就变了色，太阳躲了回去，不一会儿就电闪雷鸣，下起了倾盆大雨。雷一个接着一个，竹影在闪电中忽隐忽现，夜色在风雨中更加浓稠了，可爷爷的身影却始终不见。

我抓了把伞就要出门寻爷爷，爸妈好歹把我拦下，说是风雨太大，出去不安全。

于是，我搬了张凳子在门口坐下。风越来越大，雨也越来越大，可爷爷的身影始终没有出现。

我不知道我是什么时候睡过去的，再睁眼时，竞已在床上，天已大亮。我忽地坐起，还未完全清醒，鼻子里却先一步闻到熟悉的味道，是竹笋鸡丝汤的味，是爷爷最擅长的。

我跑到厨房，厨房里忙碌的，不是爷爷又是谁？见我来，爷爷歉疚地笑笑，说：“昨晚上雨大，我又有几处没做完，人家便把我留下了，今儿早上才回来的。没和家里联系上，让我的囡囡担心了。来，爷爷做了竹笋鸡丝汤，给囡囡赔罪……”

笋头在碗里浮浮沉沉，我的心却是一下子安了。

爷爷最自豪得意的，是年轻时给人家做的一套竹质嫁妆。其中还有一张大竹榻，榻面光洁齐整，叫夫家迎亲的人都看直了眼，那可是需要真功夫的。

每次说到那张美丽的大竹榻，爷爷的眼睛里除了自豪与怀念，似乎总还有一些别的东西，不过年幼的我并不懂那是什么。

日子一天天流过，塑料、金属和其他材质的物件日渐霸占了大家的生活，竹质的家伙越来越少了。到了近几年，来找爷爷做东西的人，更是没几个了。林子里的竹子因为砍的次数少了，越发“猖狂”起来，又往外漫了好几尺。而爷爷的眼中，那种暗沉更加严重了。

但凡有个人来，爷爷总是格外精神，做起活儿来也更加细致，选竹子、片竹子的时间比之前长了，做出来的篓子、筛子、篮子也比往常更精美了。“竹子活着一天就长一天，你可见到咱们不用它就不长了？我和竹子一样，有人要一件，我就做好一件，哪儿能荒了这双手？”

爷爷依旧片着篾，做着为数不多的物件，从没怠慢过一分。只是瞧着一天天长得没了边的竹子，想着不知还会不会有人像他一样再来选竹子，爷爷更加沉默了。

县里文化局的人来过，说爷爷这手艺要拿去展览，要保护。爷爷很是高兴了几天，把一众家当连同给我做的玩具都一并送了过去。可没多久，爷爷又难过了起来：这竹篾的家伙，原是家家都有的，怎么现在还展览上了呢？以后，儿孙们要再看看竹篾，看看竹篓、竹筐，是不是只能到博物馆里看，到书里去找了呢？

还记得那天下午，爷爷火急火燎地抱上几件刚做好的竹物件，骑上自行车便出了门，连帮我捣了一半的凤仙花都没顾上，说是忽然记起同人家约好了，今天要做好送去的，晚饭不用等他了，等他回来再帮我捣凤仙花。

暮色一点点压下来，月亮慢慢爬上来，一直到我睡觉爷爷还是没有回来。我以为会和上次一样，等我一觉醒来，爷爷已经做好了竹笋鸡丝汤给我赔罪。可是，第二天醒来，我的鼻腔里只有竹子的清香。

爷爷再也没有回来。

他着急去送东西，结果摔倒滚下堤坝了，家里人找到他时最先看到的在堤边斜着的自行车，和几个滚落在地的竹篮竹篓。

其实那些物件晚一天送去也没什么。不过若是听到我这么说，爷爷一定会生气的，他最守信了。

爷爷被葬在了竹林里。那天，我把自己的指甲用凤仙花涂得红红的，我想让爷爷看看，我自己也可以涂得很好。

竹林里起风了，竹子低喃着，它们会记得这些吗？

我再次踏进竹林，老黄竹上几道浅浅的印子还在，甚至一根青竹上绑着的红绳也还在，只是，谁还会像爷爷那样轻手轻脚地走进来选竹子，为它们绑上红绳呢？

“不好意思，打扰了。”一个年轻的声音越过层层竹叶，打断了我的追思。

“打扰一下，请问，这里有一位做竹篾的老先生吗？”

不远处站着一个长得干干净净的年轻人。

“我想向他请教一下片竹篾的活儿，这么好的手艺，没人传，多可惜。”

爷爷，你若是听到，一定会很高兴的，对不对？

身边的竹子郁郁葱葱地应和着，它们会记得这些的。