别给你的烂生活找借口

Apple

去年12月在飞往维也纳的航班上看了一部同名纪录片《Amy Winehouse》，碎片式的镜头把她短暂的一生拼接在一起，看得我泪流满面。因为我喜欢她的音乐。片中当她一个人躲在圣卢西亚岛电话求助她爸爸时，他爸爸带着媒体浩浩荡荡地去到圣卢西亚岛，她没有隐私，她所有的不堪与邋遢的造型都暴露在公众的视野里，只因她爱上了一个渣男，一个让她沉迷在毒品里的渣男，27岁的某一天，她像划过天空的烟花一样永远地在人世间消失了。今年的奥斯卡最佳纪录片是《Amy Winehouse》，3月28日在飞往伦敦的航班上我又一次看了这部纪录片，因为我即将要踏上的这个城市是她成长成名到最后陨落的地方。媒体讥讽她为“毒后”，总是各种负面的报道，她只有两张专辑却撼动了整个音乐圈，她从刺痛中得到灵感，把自己曾经受到过的伤害谱成歌，当她到了一天不愿意再重复唱着过去的伤痕时，世界却不明白。看完这部纪录片我想到了英国另外一个疯狂的艺术家，90年代也是沉迷于酒精与毒品，他就是达明恩.赫斯特（Damien Hirst），他也因荒诞的行为而出名，比如曾在记者面前将香烟顶在阴茎上。赫斯特是英国最贵的当代艺术家，他曾用价值约800万-1000万英镑的8500颗钻石装饰在一个骷髅头上，所用的头颅属于一名大约35岁的欧洲人，生活在18或19世纪。这件作品中最名贵的当数一枚摆在前额，重约50克拉的钻石。这件白金钻石骷髅头作品名为《给上帝的爱》，赫斯特曾表示：“我只想借诅咒死亡来赞美生命，有什么方法比采用奢华，欲望和堕落的象征更能遮掩死亡？”2007年8月30日，这颗钻石骷髅头创造出1亿美元成交价，并创下在世艺术家作品售价最高纪录。

在伦敦有一家餐厅叫TRAMSHED，很多人都把它叫做“倒立鸡”餐厅，它的logo是一头牛背上立着一只鸡。这个logo来自于赫斯特的一件作品。这件作品被悬挂在餐厅的中央。一贯的福尔马林药水浸泡着一头公牛，公牛的上面站着一只公鸡。餐厅的老板是英国名厨Mark Hix与另一个拍档一起开的，因为跟赫斯特是老友，于是便有了这件定制的作品。也是因为有了这件作品这家餐厅的菜品也跟牛与鸡有关，牛排大部分为肉眼，口感一般，倒是倒立的烤鸡十分出色。当我在餐厅里低头挥舞着刀叉吃着烤鸡牛排，抬头看见浸泡在福尔马林里的公牛公鸡标本时，有一种强烈的戏剧感。我想起了那件让他饱受争议的作品“生者对死者无动于衷“（physical impossibility of death in the mind of someone living），一条保存在充满福尔马林的玻璃柜中的虎鲨。赫斯特对这件作品的解释是：“记得那时候我认为动物园真是令人沮丧的地方，要是有一个动物园，里面的动物都是死了的，我们就不必看着它们受苦了，鲨鱼的灵感当然来自电影《大白鲨》，它是关于恐惧的，我认为如果我要做鲨鱼，它一定要大得足够吃掉你。”有的人说赫斯特的作品无关艺术，是医学用品与化学制剂的堆砌，是对死亡与生命的亵渎，是将文明拉扯回原始人的审美毒药。当一位艺术家逐渐形成自己独特的艺术风格之前，他总是经历过什么，作品是表现手法，而真正的内核，是艺术家的思想本身，赫斯特善于运用化学药品，封存动物的尸体。将它们摆置成极具冲击力的造型，直击人心中对于死亡的恐惧。在学生时期，赫斯特曾在太平间兼过职，每天近距离地接触生命与死亡，让他对于医学与艺术的奇妙关联产生兴趣，从某种程度上讲，艺术家对生物和医学的研究，在取材和定义上，给了我们某些深刻的思考。不管是浸泡在药水的动物尸体还是镶满钻石的骨头，如何处理那些令人恐惧的的，难以解决的事情——比如死亡，就是加以装饰，装饰在艺术中是一种批判，在死亡面前我们唯一的武器就是装饰。

也许在Amy最红的时候被各种媒体包围偷拍她的隐私时，她体会到就是自己象动物园里被围观的动物，她的恐惧靠酒精与毒品来装饰，直至生命的终结。而赫斯特却将烂生活转化成了昂贵的艺术品。“成为名牌时人生的重要使命之一，这就是我们的生活世界，所以别给你的烂生活找借口”。圆点，骷髅，蝴蝶，泡在福尔马林溶液中的动物尸体…这些不断出现在他作品中的相关元素无一步在展示着他的才华，但与历史上所有富有争议的大艺术家不一样的是，他仍然在世，今年50岁，正是创作好年华。