磨磨蹭蹭的树懒

殷聿辰

迈出一步需要12秒钟，遇到危险逃跑时，动作就像电影中镜头慢回放。这就是自然界里最磨蹭的哺乳动物——树懒。

不过，就这样的“懒货”却在弱肉强食的自然界活了下来，那是该受到幸运之神多大的眷顾呀！在别的动物为了生存争得你死我活的时候，它却整天睡得昏天暗地，偶尔睁开眼睛看一看这个花花世界。走，一起去看看这个“懒货”。

树懒生活在美洲大陆的热带雨林中，包括三趾树懒和二趾树懒两个属，共有6个现存物种。其中，三趾树懒的分布更广一些。你可以从它们伸出的长爪子区分出二趾树懒和三趾树懒。

由于肌肉组织只有一般哺乳动物的一半，树懒的运动相当缓慢。事实上，它们也不怎么运动。它们习惯于在树冠的某个地方懒洋洋地吊着，吃喝通常就近，甚至生小树懒都可以不挪一下地方。

不过，这并不代表着这些小懒虫们不关注雨林里有趣的东西，它们的脑袋还是很灵活的。比如，白喉三趾树懒的脖子可以前后运动270°，水平旋转330°。它们要做的就是每天挂在某个地方睡上20个小时，然后醒来转动脑袋，向四周看看。

在食物资源如此丰富的雨林，以素食为主的树懒居然还进化出了耐饿的本领（这些家伙不会经常连“饭”都懒得吃吧？）。不过，它们对吃下去的东西倒是蛮上心的。它们的胃达到了体重的1/3，相当发达，会在微生物的帮助下对食物进行充分的消化、吸收，极尽压榨。一项研究表明，食物从进入树懒嘴里算起，一直到排出体外，要经历50天。等拉出来的时候，粪便里面几乎没什么营养了。

曾经有人说，即使在树懒旁边开枪，它们也只会是呆萌地望着你，没什么能够刺激它们失去耐性。事实上，懒只是树懒的一种表象，这是它们的一种进化策略。树懒通过节制运动来减少能量消耗，进而减少对食物的需求，而这也给它们带来了好处——疏于打理的浓密长毛中长满了绿色的藻类，甚至会长上一些植物，使它们看上去像穿了绿色迷彩，很难被捕食者发现。

树懒的毛发本身已经形成了一个小型的生态系统，一只树懒身上能找出数以百计的小虫，甚至还有一种飞蛾。这些小虫生在树懒身上，取食那里的有机质，最后死在树懒身上，腐烂后变成无机营养滋养着藻类，树懒也会在这个便携式的生态系统中找食那些藻类。

大多数时候，这些小虫在树懒身上过得都不错，除了树懒游泳的时候。树懒是游泳能手，它们的身体具有足够的浮力，不需要太费力就可以渡过河。不过，游泳时也仅仅是影响这些小虫的生活而已，却不致命，因为它们会爬到树懒的头部和背部，像极了一群站在船上的乘客。

树懒运动能力虽然很差，但它们仍然每隔7～8天就要进行一次艰苦的旅程——它们要从高高的树上爬到地面上排便。对树懒来说，在地面活动既困难又危险。它们的肌肉太无力，以至于后肢根本无法支撑起身体，只能肚皮贴地，借助肚皮和前肢往前爬行。不仅如此，它们每次排便后还要在树下挖坑，把粪便埋上，然后再缓慢地爬回同一棵树上！

至于树懒为什么不直接在树上排便的原因，目前还没有统一的说法。有观点认为，树懒如果直接向树下排便，也许会暴露它们栖居的位置，从而给自己招来灾祸。也有观点认为，这是树懒在借机用粪便的气味向同类声明领地、邀请异性。还有观点认为，这是它们在用粪便为自己栖居的树木施肥……亲爱的同学们，对此你们怎么看呢？