最忆童年吃虫时

韩开春

虫子是从春天开始。最先进入视线的是蚂蚱，有两种，尖头的我们就叫蚂蚱，方头的叫“蝗虫”。都有不同的颜色，常在青草地还有菜园子里活动的多半是绿色，全身碧绿，只有飞起来的时候绿色翅膀下面的那层带点粉红；在草垛旁发现的多是土黄色，跟泥土的颜色差不多，也像干草的颜色，大约它们外衣的颜色是根据周围环境来的，也算是一种保护色吧。这两种颜色的蚂蚱在我们村子里最多，当然还有别的颜色，我就曾经发现过一只全身火红的蚂蚱。我和小伙伴们经常扑蚂蚱玩，蚂蚱长着两只夸张的后腿，坚强有力，一跳老远，还有一对翅膀，会飞，这样捉起来就比较困难。好不容易捉住了，一不小心还会把它的长着锯齿的长腿弄断。正常情况下，我们会把蚂蚱玩死，然后送给家里的老母鸡吃，希望它能多下几个蛋。但是我的二哥不，他捉住蚂蚱多半是自己吃，烧一小堆火，把蚂蚱放在上面燎，然后放进嘴里嘎巴嘎巴地嚼，据他说，味道不错，有点像蚕蛹。

蚕蛹，我吃过。大哥养了一张纸的蚕籽，长成蚕能装好几个大匾，每天早晨大哥都要四处采桑叶，喂他亲爱的蚕宝宝。我怕看到这白花花胖乎乎的虫子，觉得有些瘆人，说也奇怪，很多令别人害怕的虫子——带刺的、长角的、长毛的我都不怕，独独就怕这种软乎乎的浑身光溜溜的胖虫子。所以，大哥在喂他的蚕宝宝的时候，我是不去看的，最多就帮他摘些桑叶。大哥每年在收获蚕茧后，卖去一部分，总要留下一些，留下的这部分再分两份，一份做种，等明年开春的时候蚕蛹化成蛾子咬破茧壳飞出来，交尾，公蛾子死去，母蛾把肚里的籽喷到一张准备好的纸上再死去，然后蚕籽孵化成小蚕，进入下一个轮回。还有一份就没有那么幸运，大哥要用它们来缫丝，大哥缫这些丝做什么用，现在我已经记不得了，但是如何缫丝我却记得。大哥在锅里滚滚地烧了一锅水，把雪白的蚕茧放进去煮，然后用筷子绞，不一会儿，茧就成丝了。锅里剩下的是一只只烫死的蛹，大哥把它们捞上来，放点油盐一炒，啧啧，那个味，现在想起来还要流口水。

最喜欢吃的是肉狗。这是蝉的幼虫，生活在地底下三四年，靠吃树根的汁液维持生命，在初夏的某个傍晚悄悄地从洞里爬出来，摸黑爬上就近的树上，或者是篱笆上，甚至是一棵硬草的头上，趁着浓浓的露水，先是在背甲上裂开一道缝，费力地把头从这个缝里探出来，然后再小心地褪出腿、翅膀，最后身子向后一仰，整个身子就从壳里挣脱出来了。这是个漫长而又艰难的过程，有的时候因为气力不足，或者露水不够重，肉狗没有能力挣脱桎梏，最终成不了一只能够飞翔的知了。夏天的早晨，我早早地起来捡知了壳，经常就能看到一些肉狗刚从壳里探出个头，或者刚把背缝裂开就一动不动了。我在捡知了壳的时候经常能捉住刚出壳的知了，通体雪白，带点嫩黄，它是可以作为我们打牙祭的好食物的，我们把它带回家，掐掉翅膀和腿，扔进盐罐。更多的时候，我们会在夜晚到树上去摸，摸那些爬上树去准备蜕壳的肉狗，它的味道比出壳的知了更好。等盐罐里的肉狗知了聚得差不多了，就央求妈妈放点油在锅里炒一下，给我们当就饭的咸菜。那个滋味，我觉得是天下至味了，我想不出，还有什么比腌过的肉狗用油炸一下更好吃的食物了。后来，我也在大宾馆里吃过这道菜，却怎么也不是以前的那个味了。

夏天还有一种虫子可以吃，是黄豆地特有的，叫做豆丹，我奶奶说这是一道美味，在开水里焯一下，褪掉皮，用油盐一炒，要多好吃有多好吃。可是我坚决地抵制了这种诱惑，原因还是我不喜欢它的模样，比蚕的个头要大，头上还有个肉角，青绿色，圆滚滚地浑身是肉。因为我的抵制，我不记得我家吃过这种虫子。

秋天除了蚂蚱可以吃，还有蟋蟀。我二哥说，秋天的虫子比春天和夏天的都好吃，蚂蚱和蟋蟀的肚子都鼓鼓的，满肚子都是籽，在火上一烧，有种特别的香气，味道无与伦比。我没有吃过，因此我不知道那是怎样的一种味道。

进入冬天，似乎就没有什么好吃的虫子了，它们大多躲了起来，有一种虫子还能见到，它一般在人家的床上席子底下用高粱秸秆编成的帘子的缝隙间，那里可能比较暖和，时不时地还会跑出来攻击主人一下。这是一种危险的虫子，它的名字叫蝎子。对于它，别说吃，我是见都怕见的，可就有人敢，西庄二捣腿，平时很蔫，是我们看不起的人物，就这样的一个人，居然敢把带着毒钩的蝎子活吃了，这个行动使得他的形象立刻就在我们的心目中高大了起来。

发稿/赵菱