一只不脱毛的猫

孙君飞

们家里一定不能养猫。

谁说的？

爸爸说的，因为哪怕几根猫毛掉到沙发上，他也会认为沙发着火了，而一旦沾到他的西服上——我不愿再展开想象。

这也是妈妈说的，因为她更加讨厌会掉毛发的动物，她的声音很响亮，一旦为几根猫毛尖叫起来，我害怕房间里的瓷瓶都会破裂。

可是我很想很想拥有一只猫，妈妈曾经给我讲过无数个猫童话、猫故事，在我的心里，它们岂止是猫？

当班级里的同学开始养狗养猫，或者养马养蜥蜴时，我在心里大声地喊：我必须要有一只猫！

“奶奶，你怀里抱着的是个啥玩意儿？”

“它？有一个圆头，脸有些短，前肢五指，后肢四趾，趾端长有利爪，能够伸缩。你猜猜看，它是什么玩意儿？”退休后，仍在实验室工作的奶奶慈祥地望着我。

“奶奶，我猜不到。”

“那么我再告诉你，它已经被人类驯化了几千年，但不像狗一样完全地被驯化，曾是全世界家庭中最广泛的宠物之一，属于猫科动物。它具有夜行性，因为脚底长有肉垫，行走时听不到声音，习惯以伏击的方式猎捕其他动物，能够攀援上树……”

“奶奶，你不必再介绍了，如果我现在还答不出它的名字，那么我就不再是教授奶奶的孙子，”我笑起来，回答，“它只能是一只猫，而不会是老虎、狮子和豹子。”

奶奶抚摸着怀里一动不动的小猫说：“你看它的毛白不白？”

“真白！”

“它的耳朵机灵不机灵？”

“看起来非常机灵，好可爱的小坏蛋！”

“它比你想象的还要‘坏，你想不想要它？”

这个问题实在突然，我激动地说：“不、不——我是说，爸爸、妈妈他们……我很想要一只猫！——你为什么偏偏抱一只猫过来？”

“因为我听见了你的愿望，”奶奶神秘地笑着，“接过去吧，这只小白猫从此以后就是你的啦。”

怀里的小白猫微笑着看看我，宝珠般的眼睛是茶黄色，天真而深邃。我无法同它对视更长时间，紧紧地搂了搂它。它的胡须触碰到我的脸颊，我轻微地抖动一下，好幸福好开心！

我没有急着给小白猫起名字，我担心爸爸妈妈难以接受它。

妈妈最先发现家里多出一样东西。她捂住嘴巴，表情古怪地瞪着我。她原本应该尖叫起来，但小白猫明显吓住了她。

“它是什么？”

我清楚妈妈在问什么，回答：“一只小猫，只有一只，很白。”

“它真是一只猫？”妈妈紧张地呼吸着，“我们说过，家里一定不能养猫，哪怕它白得像雪。你到底从哪里弄来的？马上还给人家。”

我突然感到非常烦恼。小白猫的毛已经长得很长，蓬松柔软，触摸起来如一个个白云般的吻。我露出一个笑容，说：“妈妈，它是奶奶养的，我抱回来玩几天，它不属于我们。”

“这更不行，不能随便拿别人的东西。”

“可是她是奶奶，不是别人。”

“我们现在不必讨论这个问题，”妈妈的声音嘶哑起来，“没经我允许，她为什么独自见你？还给你送来一只可恶的、会掉毛的猫！天，它的毛可真长！”

“它一点儿不可恶，它是个小可爱，”我心情沉重，但不得不讨好妈妈，“奶奶说它永远不会掉毛，如果遇到不可抗拒的外力掉了毛，它也会自己捡起来，吃到肚子里，消化得干干净净——它永远像白雪一样干净和寂静，这是奶奶的承诺。”

“她真这样说过？不过那么‘厉害的一个人，满足这一点也容易。我就搞不懂，你为何偏偏想要一只猫，而不是听话的机器人。”妈妈嘀咕着。

“妈妈，你知道吗？现在学校里流行养活的东西，狗啊猫啊，马啊蜥蜴啊，同学们说再不养它们，它们就真的要灭绝了，我们就真的不再需要它们了。你们给我买的机器人玩具，都是只有脑子，没有心，连水都不用喝，非常省事但没有一点意思。我想养一只活的东西，哪怕它很早就会死去——”

妈妈急忙打断我，低沉地说：“你们这些孩子，知道什么是狗什么是猫，什么是马什么是蜥蜴？你怀里抱着的也许是还没有变成吃人兽的怪物——你说说看，它有体温吗？它有心跳吗？”

我轻松地笑起来，回答：“它现在体温39度，正常得很。它的心脏每分钟跳动130次，没有一点儿问题。我还测过它的呼吸，每分钟25次。亲爱的博士妈妈，你说这是不是一只活着的、真正的猫？”

“活着的东西最危险，也最讨厌。猫永远不会让我们完全驯化，每次在别人家看到疑似猫毛的东西，我都觉得它们在用这种低级、可恶的方式嘲笑人类。”

妈妈的眼睛闪闪发光起来，但我始终不明白他们说过的类似的那些话。

“妈妈，请相信奶奶，她说过这只猫长毛但不脱毛，所有的麻烦它都会自己解决。你就答应我养几天试试吧，实在不行，我一定还给奶奶。”

妈妈给我约法三章：这只猫最好限定在我的卧室里活动；猫的吃喝拉撒他们一概不管，偶尔在家里被撞见，必须确保它通体雪白，一尘不染；哪怕猫在家用物体表面落下一根毛，我也要立即送还奶奶，并且答应以后不再接受她送过来的任何活物。

这些要求都不过分，其实我要一只活着的猫、真正的猫，恰恰想给自己增添一些“麻烦”和“烦恼”。

现在的孩子除了学习，几乎无事可做，好多事情都由机器人代劳，机器人甚至能够代替你去交朋友，交到一个合适的朋友才会拉给你。据说班级里的男生蒙福竟然停止呼吸十三分钟，命令自己的一个机器人代他“呼吸”，不知道怎么做到的。

实际上学习也很容易。买个学习机器人，在夜里睡觉时，用导线将你的头部和它的连接起来，做一个长梦，就可以学会整整一周的课程。不是每个孩子都能买得起这种机器人，也不是每个机器人市场都能见到这种机器人，而且这样在梦中学到的知识只能应付考试，仅仅在考场上才能显影在脑子里，走出考场后毫无用处。因此，这种机器人没有泛滥。

生活太顺利，无聊的时间太多。

有些孩子开始尝试去养还在人类活动圈里活着的动物，自己给自己制造困难，在困难中寻找一点点有趣的东西，去弥补身边出现的空洞。

狗和猫越来越少，马和蜥蜴也越来越少，但是孩子们总有办法找到真正的活物，老师和父母不让养，便偷偷养，何况他们又不是真的不爱孩子，只要你说得有道理，话里再抹点儿甜味素，总能争取一些亲密接触活物的机会。

怀抱里正卧着一只小白猫，像我一样拥有体温和心跳，接触它的那一刻我便意识到自己能够保护它，养活一只猫会有麻烦，但应该不会太困难。我需要什么，它就需要什么吧，满足它，即可养活它。

爸爸妈妈经常栖居在各大城市的旅馆里，其实家也是他们的旅馆，住不了几天便销声匿迹。他们给我买了一个爸爸机器人，还有一个妈妈机器人，照顾我的生活，监督我的学习。爸爸机器人蒙上了一层灰尘，我最讨厌它一成不变的命令式“交谈”，它的眼睛是转动灵活的摄像机，即使在黑夜中也能捕捉到我的活动。

我最先关掉了爸爸机器人，然后是妈妈机器人。在它们面前照顾一只小白猫，我会感到很不自在。

刚到MM城的妈妈打来电话：“你关掉‘爸爸就罢了，为什么又关掉‘我？”

“机器人妈妈复制了你的个人好恶，它也很讨厌猫啊，哪怕这只猫那么白，那么乖巧安静。”我马上在电话里进行了变音，让妈妈听起来感到动听些，“妈妈，小白猫现在跟我待在一起，它们给你传送监护数据时，没办法将你讨厌的东西剔除出去。眼不见心不烦，所以我……这也是为你好，我要妈妈在外边过得快乐省心些嘛！”

妈妈知道我已经长成大孩子，他们也无暇给爸爸妈妈机器人升级换代，何况老师和社会监督员也会给他们传送我在学校的数据，我有大把的时间当一个无聊的好孩子，也几乎挤不出任何时间去做一个破坏社会平衡的坏孩子。于是她叮嘱一句“别让你的小白猫留下一根毛”，便在传感器的屏幕上消逝了。

虽然我越来越不喜欢没有体温和心跳的机器人，但是也习惯了它们在面前晃来晃去。它们教给我的无非是跟周围的一切事物保持安全的距离，当内心的排斥情绪“爆炸”时，我就按下关闭键，用被单蒙起来，或者干脆拖到角落。它们原本能够自我启动，教授奶奶却偷偷教会我如何控制这个功能。爸爸妈妈对此毫无办法，妈妈对奶奶的嫌隙又深了一些吧。

我抱着小白猫，还盯着它茶黄色的眼睛一直看，一时间竟不知道怎样照顾它。奶奶就是这样抱着它交给我，我却仅仅学会了这个动作。

猫的温暖让我羞愧，它的安静竟然让我心神不宁。如果它是一个机器人，就会开口告诉我需要什么，但它温顺得好似永远不想“喵”一声。

我还不饿，你饿吗？

我给你倒杯水吧。

小白猫却只浅浅地舔了一下，望望我表示感谢，然后继续蜷缩在臂弯里，轻轻闭上眼睛，好像很快睡着了，整个世界都打扰不到它。

我问过奶奶，怎样才能更好地养活一只猫？

奶奶传过来一句话：只需要这样抱着它，多多地抱抱它。

我的心很快地跳动了一下，马上又问，它会爱我吗？我做得太少啦。

奶奶传过来一个慈祥的“鬼脸”，回答：爱！它不能被完全驯化，但会永远爱你。

我倒希望它能野性一点，替我去干干坏事。我这样对奶奶说，她却在屏幕上不声不响地溜号了……

我一共观察过猫窝儿四次，每次都佯装只是抱小白猫起来玩耍，眼睛的余光却在那里多停留了几秒钟。我不想让猫感到难堪，万一里面弄得一团糟，万一里面纠缠着数不清的毛！

让我惊喜的是，猫窝儿不但比我的被窝儿整洁蓬松，而且连一根疑似物也没有。四次“偷窥”结果都相同，我的小白猫的确属于不脱毛的长毛猫。即使偶尔掉毛，它也会自己去捡！我无声地笑起来。奶奶说得没错，我不能再怀疑小白猫。

以往我在家里完成学习任务后，只会发呆、发呆、发呆，现在就可以抱着小白猫，跟它说说话，讲讲跟谁也无法倾诉的苦闷，捉一会儿迷藏（它总能从容而优雅地找到目标，然后碰碰我，安静地抬头望望，请我走出来），甚至在它面前念上一段莎士比亚戏剧。爸爸说酒越陈越好喝，古老的莎士比亚戏剧也是这样。猫听得津津有味，我一高兴，也入了戏。

我无法正常地跟其他同学交流养猫养狗的心得和经验，这似乎越来越像一个禁忌。你可以到处抱怨自己的保姆机器人、厨师机器人、陪睡机器人，但是不可以正大光明地讨论你的猫、他的狗和他们的马及蜥蜴。他们说，机器人并不是最安全的，然而你能找出比机器人更安全的东西吗？如果有人告诉我们狗、猫、马和蜥蜴万分危险，已经威胁到人类的生存，恐怕一些孩子会马上放弃它们。它们曾经是人类的宠物，踪迹遍布全世界。我们重新给它们以宠爱，难道它们会报之以仇怨？

没想到小白猫在最后一刻终于给了我一个“麻烦”，唯一的一次“麻烦”，我却没有帮助它走出死亡的泥沼。

连续测量三次，每次都是44.5度。我抱起小白猫，好像抱着一团快要燃烧的棉花。它不吃不喝，闭着眼睛，泪水却流了出来。我变得呼吸急促，它却呼吸微弱，体内的一些东西在捂不住的地方不停流逝……一根洁白的羽毛缓缓降落，我不知道该怎样接住它。接得住又怎样？我没有办法将它交还给那只飞鸟，飞鸟也没有办法再插上它一起飞翔。

猫忍着不去呕吐，肤色开始改变。抱在怀里，我触摸到渐渐失去水分的皮肤、突兀坚硬的骨骼，眼前的这团白雪在火焰上炙烤时，没有融化，反而越来越干枯，让人害怕一口气就能吹散。

我碰翻一个玻璃杯，玻璃碎裂的声音如同绝望的尖叫。

我接连在爸爸妈妈机器人身上输入指令，它们飞速地检索着能用的信息。它们的回答令人崩溃：什么是猫？如果这是一种野生动物，当它高烧时，人类不必靠近、参与救治，因为野兽不需要医生和医院。如果这是一个叫“猫”的孩子，你在发烧时吃什么药，他（她）就应该吃什么药……

我愤怒地关掉这两个滑稽饶舌的机器人，目瞪口呆的表情它们只呈现出一半，一直残留在冰冷坚硬的脸上。

不知道城内有没有宠物医院，我从来没有发现过，这里甚至连出售狗粮猫粮的商店都很难找到，我只好向饲养宠物的同学求助。

联系到同学莫里竟然很顺利，他不想让我看到他的脸，只传过来一阵未曾变音的哭泣声。

莫里随后跟我讲：“他们骗我，他们都骗我！养了这么久，居然是只假猫。他们说是真猫、活着的猫，但昨天，我眼睁睁看见一颗微小的螺丝从它身上掉落下来，可惜滚到缝隙里，还没有找到。然后它就瘫痪了，一动不动——装扮得多么巧妙的机器人猫啊，最后不还是报废了？今天早上，我问他们，那堆报废的东西在哪里。他们竟然又骗我，说什么宠物猫病死后，只能交给动物殡仪馆焚烧处理干净。我再也不会相信他们，哪怕他们还在养着我！”

我大吃一惊，问：“你的猫有体温，有心跳吗？”

“它经常趁我不在的时候到楼顶上晒太阳，将太阳能转成热能储存起来，当你抚摸时，已经释放出来，就跟猫的正常体温一样。让它具有猫的心跳不也很容易吗？只需要一个心脏起搏器，规定好每分钟的心跳数，装进用真猫制成的标本，它就像一只活着的猫了。”

这么说，莫里的“猫”根本不会发烧，他也不具备帮猫退烧的经验。

“你爸爸妈妈毕竟爱着你，对你好，肯这样用心为你买一只猫，”我安慰莫里说，“也许、也许活着的猫真的越来越少了……”

脑海里又浮现出另一位同学飞廉的笑脸，他养的不是猫，而是狗，但我想如果他的狗发过烧，他的经验就可以派上用场。

“飞廉，我的猫发烧了，44.5度，你的狗发过烧吗？我很害怕，不知道怎么办。”

小白猫依然安安静静地睡在我的怀里，大概它相信嗜睡能够退烧——我再这样无助下去，它甚至要拿噩梦来治病吧。

听起来飞廉很暴躁，他也不愿我看到他的脸。他没有哭，却在愤怒地吼叫，竟忘记我此刻在向他求助：“发烧，整座城市都在发高烧！我的狗狗被警察带走了，凭什么？割掉舌头，不让它叫，它还是狗吗？他们说城内已经消灭了一切高分贝、高赫兹的声音，可是他们花钱去听男高音、女高音，这不是虚伪，又是什么？”

我心乱如麻，心里也焦躁起来，不过只能等飞廉平复一下情绪再说。

飞廉的3D身影突然显现出来，俊美少年的那张脸此刻气得涨红，并且扭曲。

“对不起，我实在忍无可忍，养猫的应该理解养狗的，”他努力让语气缓和一些，“我的狗狗发过一次烧，注射‘莲花草后，它退烧了，不知道你的猫能不能这样自己注射？狗狗生病时，找不到宠物医生和医院，我才知道养它是多么对不起它。”

我流着眼泪，对飞廉说：“有机会，你带我去看看狗狗。”

飞廉再一次叫起来：“没有机会了，听说猎命师已经派到我们城市，他们受命杀光所有的流浪狗、流浪猫，还有所有发病的家养宠物！城市里的宠物原本很少，他们猎杀起来更加容易。当心你的猫，在被杀前，尽量对它好一些吧。”

“为什么？”我惊叫。

屏幕却猛然陷入黑暗，周围静得能够听见我和小白猫的呼吸和心跳。

我不敢再向养马的同学求证什么，也不想跟养蜥蜴的同学通话。蜥蜴会发烧吗？当猎命师取其性命时，它能不能变异成一条巨蜥进行反抗？

情况怎么突然变得如此严重？他们为什么要猎杀失去反抗能力的小猫小狗？

我跟莫里和飞廉的联系恐怕已经受到监督，警察或者猎命师也许正在悄悄接近我们的住宅，我抱着小白猫能躲到哪里……

敲门声的节奏很熟悉，不过不能肯定。

我藏好小白猫，慢慢打开门，是奶奶。

她挤进来，关好门，严肃而低沉地说：“我过来抱走它，你不能再养了。要快些，我好不容易才甩掉他们。”

“奶奶，小猫不好了，高烧，44.5度！”我的眼泪夺眶而出。

“别怕，孩子，只要它身上还有活着的细胞，我还能再给你一只同样的猫，而且会改良得更加成功，排泄物将更少，在体内进行分解转化，不用偷偷跑到室外处理掉，当然还绝少生病，即使生病，也能利用另一套基因自我修复。”

奶奶抱了抱我，然后带着我去找小白猫。

我突然阻止住奶奶，郑重地说：“我不关心未来的那只猫，我只求你治好现在的这只猫。”

奶奶一愣，又微笑起来，回答：“尊敬的小先生，请放心，这在奶奶那儿不是大问题，大的问题是要在他们猎杀之前带走它。”

“他们？是不是猎命师和警察？”

“消息传得挺快，连你这个小宅男也知道了，”奶奶握握我的手说，“不过别怕他们，他们也许是你的某个亲人。”

“他们偏偏跟弱小的动物过不去，为什么？”

“也不能全怪他们，只怪机构内的人太愚蠢，偏听偏信最近爆发的CD2500病毒跟宠物们有关。说什么它们身上的病毒载量最大，为什么不能换一个思路，这种新病毒也许是人类传染给它们的。人类天生是清白无辜的吗？谁又能保证自己终生无害？他们说距离最近的东西最危险，既然搞不清楚，就需要将人类和人类曾经宠爱的动物拆离，越远越好。”

奶奶的感觉很敏锐，一下子找到小白猫，抱到怀里，那张慈祥的脸便凑了上去。她的头发和猫的毛发交融在一起，多么像天空的雪飘落到地面的雪上。

“真的好烫，不能耽搁。除了它，我什么也不用带。你在家里好好待着，他们还不能随便闯进来。即便要猎杀，也只可在户外进行，除非他们既是猎命师，又是警察。”

我送奶奶和小白猫走到门后，紧张而哀伤地说：“CD2500病毒可怕吗？你在外面是不是已经不能随便活动？”

奶奶用额头碰碰我的额头，回答：“已经死亡5人，接触者全部被隔离，市民的活动自然要限制。我的实验室很快会被侦测到，但我外出时有办法屏蔽他们的仪器。奶奶告诉你一个小秘密，以后奶奶将带着实验室四海为家，没有人会那么容易再侦测到我们。只要有这个实验室，奶奶就不会孤单。等你再长大些，奶奶一定邀请你去做客，认识几位濒临灭绝的‘小朋友。”

我惊喜地问：“在那里，已经灭绝的也能见到几个吗？”

奶奶哈哈一乐：“等你亲临我们的可移动小王国时，就知道啦。”

正在这时，又传来敲门声，急促而沉闷。

“不用怕，他们不会来得这么快。”奶奶说，两只眼睛闪闪发亮，竟然也是茶黄色，清澈深邃，我却敢跟她对视下去，但此刻不能。

打开门，竟然是爸爸，我用眼睛问：你的钥匙丢了吗？

他挤进来，又立即锁上门，看着奶奶说：“你什么时候来的？要走？”

“猫咪发高烧，孩子没办法抱出去，我带回去自己救治。”奶奶并不想在我们家里多待一会儿。

爸爸让开奶奶，话说得越来越快：“家里有一只活物，已经够我担心的了，现在它竟真的在发烧！市政府已经下令，凡是发烧生病的猫狗，甚至马匹统统格杀勿论。他们怎么知道你这位不愿安享晚年、习惯制造麻烦的生物学大师在这里？你把危险带给了孩子，知道吗？已经有警察在这一带巡视，我好不容易才得到允许，回来看看孩子。这只该死的猫，你赶快带走，他妈妈一会儿就回来，我们还要申请检测家里有没有CD2500病毒。”

奶奶始终微笑着，抱着猫沉默不语。

我恼怒地瞪着爸爸，几个警察竟然吓得他忘了用钥匙开门。

门再次打开，我看到妈妈满脸冰霜地站立在门外。她大概早已知道奶奶不经允许，第N次独自来见我，而且是在市民活动被限制的时候。

“我只是来抱走这只猫，它发烧了，越早带走它，对你们越好。”奶奶主动解释。

我瞅着妈妈，希望她对奶奶友好一些。爸爸站在旁边，不知道该请奶奶快离开，还是该请妈妈快进来。

妈妈自己走进来，说：“已经晚了，哪怕这只猫发烧死了，你也不能带走，必须交给我处理。”

“孩子，你不能这样。”奶奶几乎在恳求妈妈。

妈妈竟然不再讨厌一只猫，更不用说猫身上的毛。她是怎样脱敏的？我挨过来，护住奶奶和她怀里的小白猫。猫安静得出奇，难道天使正准备带走它的灵魂？猫真有九条命吗？留下最后一条给我和奶奶吧。

妈妈此刻不可能理睬我，只对奶奶一个人讲：“你不准备交给我也可以，但很快会有人向你讨要，不给也得给，说不定你将被监视居住。你一定知道他们是谁，他们做得再无人道，也不会损害市政府的形象。告诉你个小秘密吧，我也被邀请加入这支队伍，虽然有些强制，但身为一名医学博士，我又责无旁贷。我知道你一直不肯接受我，不过在特殊时期，你还是不要因一只病猫影响自己的清誉。”

妈妈难道也是一名猎命师？猛然想起奶奶说过的话“他们也许是你的某个亲人”，我禁不住颤抖了一下，暗暗攥紧奶奶的衣服。原来奶奶早已料到今天的一切，但是她能够暂时躲过外面的猎命师，又怎能说服眼前的这个亲人？如果她像机器人那样偏执，奶奶更没有办法。

眼看着奶奶的神情渐渐黯淡下去，如同一件旧衣服皱缩起来，更意外的是她答应了妈妈，默默地将猫咪递到我的怀里，没有看我，也没有亲亲猫咪。我几乎被烫了一下，紧紧地抱着小白猫，脑袋里一片混乱，嗡嗡直响，我的身边又出现了一个看不见的空洞。

“小正博士，你知道这只白猫的来历吗？他爷爷活着的时候，养过一只同样的白猫。老头子死后的第二天，白猫也随他去了。我却又让它活了过来，这件事我想没有做错。孩子很想要一只活着的东西，我也认为现在的孩子需要接触这种活生生的东西；考虑到你的接受习惯，我稍微改良了一下，让它长毛不脱毛，还不像以前那么野，再说缺少猫伴儿，整座城市连一根鼠毛都找不到，它也野不到哪里去。我已经、已经向你……希望你……不要让白猫走得很苦，尽量不弄脏它身上的毛。”临走的时候，奶奶说了这番话。

妈妈没有说是，也没有说不是，脸色却缓和不少，走出门外，第一次目送奶奶离开。

我怀抱着小白猫，什么也不能做，在门外叫喊了一声奶奶，然后说：“我们还没有给白猫起名字呀！”

奶奶回过头，回答：“你爷爷叫它迷迭，我也叫它迷迭，你当然也可以叫它迷迭。”

迷迭！那不是一种花的名字吗？

爸爸最后一个进来，关上门，深深地叹息了一声。

发稿/沙群