她用笔担当了此世的正直与善意

云也退

上世纪60年代初，美国阿拉巴马州的年轻父母，爱给自己的孩子取名斯科特。在根据哈珀·李的小说《杀死一只知更鸟》改编的电影中，斯科特是个留着短发的假小子，性情而直率，敢想敢言，说话一针见血（斯科特的意思就是“侦察”），在班上，她成熟得让老师都震惊，似乎只是为了要学字母表，她才留在教室里。她抱怨说“我爹什么都不做，不去打猎，不玩牌，不钓鱼，不抽烟，不喝酒，他就坐在客厅里读书读报。”小夫妇们在这个名字里托寄了对孩子的期望，也托寄了对自己——未来孩子眼里的自己——的期望。

斯科特的父亲阿蒂克斯，为蒙冤黑人辩护的正直律师，终究让他的孩子们感到骄傲。斯科特就是阿蒂克斯的完美翻版，当故事开始不久，女儿从父亲口中学到了“换位思考”这条至关重要的人生教训时，多少读者在心里默默鼓掌。阿蒂克斯待两个孩子如同待成人一样，有问必答，有答必诚，每次跟孩子对话，他都视为身教的良机；但他又很清楚孩子毕竟是孩子，当他们犯了错误，不能像对待成人一样去呵斥与惩罚。他一直悬着心，不知这么教育孩子是不是合适。

阿蒂克斯为什么不打猎？故事中有解释。伏在松鸡的栖息地，一发散弹枪打得鸡毛满天，在猎人的道德观中这是一种纯技术行为，一种靠智慧来谋生和赚钱的手段，阿蒂克斯却不同意。因为别人的无知而利用他们，这是一种罪恶——他告诉孩子们——不管这个“别人”是法理上平等的他人，还是只受自然规则驱遣的畜生。他能做到99%的成年人都做不到的两个字：如一。就像好友毛迪小姐所说，阿蒂克斯在家里和在外边是完全一样的；当镇上的一群人将另一群人称为垃圾和败类，阿蒂克斯说，那些欺负、利用、剥削垃圾的人，自己就是垃圾。

你活在一个“傻子太多，骗子不够用”的社会里，你看阿蒂克斯的道德观，犹如夏虫观冰。作为民权运动、女性运动的结果，美国社会绷紧的那根政治正确之弦，已经发展到“反向歧视”的程度，肤色、婚育与否、年龄、出身等等都在雷区，不慎过问的人可能受到与过错不对等的严重惩罚，但看一看《杀死一只知更鸟》所造的那个道德理想主义的梦，你看到阿蒂克斯教育孩子们不能用种族性的语言骂人，你看到他明知胜诉无望，仍然为黑人汤姆辩护，说他是一个无辜者，你就会明白，不管时过多久、境迁多少，人性的光辉就是人性的光辉。

直到完稿的最后一刻，哈珀·李才给自己选定了这个笔名。斯科特就是她自己，阿蒂克斯是她本人的父亲，曾经知其不可为而为之地为一桩冤案辩护，是地方上受人尊敬的“乡贤”。乡中必须有贤，如渊中必须有龙一样，一方水土才能康健而富有生机。哈珀·李在《知更鸟》出版后就跟卡波特一起去堪萨斯州调查电影《卡波特》中所述的那起谋杀案，然后她就隐居起来，直到2015年，第二部小说《Go Set a Watchman》的手稿才被送到出版商手上。

维基百科上记了一件关于哈珀·李的轶事：1966年，弗吉尼亚州里士满的一所中学打算把《知更鸟》列入禁读书目，理由是它属于“非道德文学”。给孩子看的书不能涉及谋杀——用一个低幼乖驯的保护罩把孩子保护起来，这种思路我们是很熟悉的。哈珀·李回信，语多讽刺：“听说这本小说是‘非道德的，我得好好数数从现在起到1984年还差几年——我可算遇到一个‘双重思考的好例子了。”她的意思是，“非道德”和“文学”是自相矛盾的：文学怎么可能不道德，又怎么可以不道德？

一个好问题。换一种更直接的问法：你还期望你的道德感被文学所干预，你还期望在文学中看到良知吗？如果你还能感到耻辱，就去想一想阿蒂克斯和斯科特，想一想哈珀·李，那个生活在不被注意的地方的无法撼动的人。