去乌镇见木心先生

孔明珠

1在2005年之前，我没听说过木心先生的大名，不知道他是很有成就的中国诗人、作家和画家，更不知道他是我的同乡乌镇人。

2005年的时候，我混迹99读书网“小众菜园”论坛发一些小文字，突然看见版主陈村大张旗鼓贴一个人的文章，不仅由他亲自将纸上文字录入电脑，还在署名木心《上海赋》文后，宣称“依我私见，读过木心先生的上海，其他人写的上海都是伪作。”夸张的赞美引起了我的注意，木心先生写上海的“赋一赋二赋三”华丽文字像凶猛的潮水袭来，那些有关旧上海陌生又似曾相识的细节令我晕眩不已，富有音乐感的节奏，一些独特的汉字，摇曳生姿的画面感震住了很多读者，包括我。陈村更是在“关于木心”一文中叹说：“读罢如遭雷击……”

2005年4月，木心先生在学生陈丹青的陪同下，从旅居二十多年之久的纽约经上海踏上乌镇老家的土地，来看正在修复建设的祖居，准备接受乌镇方面的盛邀，回国定居。乌镇素有“茅盾的故乡”之称，改革开放以来，以打文化牌著名，成功地借助文学大家茅盾先生的名声将小小的乌镇推向中国以及世界，带动了桐乡以及周边地区的经济发展。

盛情邀请木心先生回国定居，不仅是出于故乡人的情义，更是对祖国文化的尊重和贡献。

2不久，我接到来自乌镇潘向阳老师的一封信，他问我，有没有想在乌镇为父亲建纪念馆的想法？可不可以提个方案，一起来做点事情。这个提议正中我下怀，由于我不太熟悉现代文学史料，工作也很忙，大姐孔海珠正是这方面的专家，便介绍大姐与潘老师联系。经过海珠姐很大的努力，父亲纪念馆内容规划有了眉目之后，2006年1月，我们姐妹叫上文艺出版社老总郏宗培一起去西栅景区选址。正是这一次走访位于东栅的老家，才知道，原来将要回乌镇定居的木心先生就住在我们家隔壁，他的寓所已经装修好了。从沿街看，木心家的门面就两开间。原本和孔家花园一样被乌镇管委会用高墙围起来了，是修房子的时候拆除的，现在门紧闭着。我站在孔家花园荒芜的院子里，拍摄了木心家的窗户和沿街的门，心里有些激动，为这位文学长辈竟然与我有如此近距离的渊源。

我们家在乌镇还有几位远房亲戚，其中有来往的是我们兄妹称他为“老虎公公”的孔易宽，他虽年纪小，却是我爸爸的堂叔。年轻时面皮白皙，帅气而羞涩，年轻时常来我家玩，爸爸一直拿开他玩笑。2006年老虎公公已81岁，退休前在乌镇书场工作，没有离开过家乡。闲谈中我意外得知，他与木心先生是小学同学！

老虎公公回忆说，木心家姓孙，他的名字叫孙仰中。小的时候很瘦，身体弱。从小喜欢画画。后来去部队教文学和画图，再后来就去了上海。木心的父亲早亡，他和两个姐姐是妈妈一手带大的。两个姐姐身体不好，很年轻就去世了，没有后代。孙家当年很富裕，是有几千亩土地的大地主。可能因为木心是独子的缘故吧，“孙仰中”三个字就被印在粮食口袋上面，被装在车上在街上推来推去，令还是小孩子的老虎公公印象很深刻。

老虎公公笑着说，木心先生似乎是独身主义者，年轻的时候就不打算结婚，和他一样。

我们祖上占地几百亩的孔家花园与木心家只一墙之隔，抗日战争时期被日本兵烧毁。据老虎公公的嫂子说，当时孔家花园对面一家剃头店里有两个中国士兵在剃头，见街上走过两个日本兵，和同行的乌镇野鸡（妓女）嘻嘻哈哈，火气上来，扔出去两只手榴弹，也不知道日本兵被炸死否，惹了祸。结果不久日本人就来寻事，用火枪点火烧，把剃头店烧掉不算，对面的孔家花园也被点燃。东街上都是木房，一放火，整条街都烧了起来。孔家花园除了里面的假山、牌楼都被烧毁了，变成一片焦土。日本兵还拿着刺刀东戳西戳，而隔壁孙家因筑有很高的围墙，没有被火烧着，孔家的一些年轻人爬上树去，跳到隔壁孙家，躲过一劫。

从木心先生的文字中可以得知他的文学和美术素养很高，也能想见他的一些性格，老虎公公指着木心家的窗户说，听说他叶落归根要回老宅安度晚年，2005年回家乡时，花钱请人修缮一新，但是老先生不甚满意，所以至今还没回来。

不久，我得知木心先生已经抵达乌镇，带着他宝贵的藏书和藏画甚至古董家具，果然没有住东栅老宅，而安顿在西栅旅游区的宾馆里。每天关在房间里看书写字，只有傍晚的时候出来散步一圈。具体生活安排，用陈向宏话说：“先生是老派文人，生性淡泊，晚年不喜外界所探视。几年来，公司专门成立了一个小组，包括了厨师，阿姨，两个男性青年员工，常年专职陪伴照顾先生起居。”约两年后，木心的老宅经乌镇旅游管委员会出面再次仔细整修，“空调、热水、洗衣房、厨房都是按照最高标准，考虑先生上下楼不方便，还特意嘱咐我给按了一台电梯。还有房前的院子，亭台楼阁，小桥流水，木心先生看了开心得不得了。”于是搬出西栅宾馆来到东栅自家定居。

3得知木心先生已定居乌镇，仰慕并极力推崇木心著作，并在上海见过一面偶像的作家陈村在“小众菜园”帖子上写道：“哪天再去拜见老人家。找个车去乌镇。买门票进镇，希望老人家能接见。”我私心也很想见木心，只愁没有借口，由是举出村长大旗，与乌镇潘向阳老师联络，经过他一番疏通，竟然真的得到木心先生允诺，2007年3月24“小众菜园”网友共8人组成“菜园团”，出发乌镇。

当天傍晚时分，在通安酒店，我们屏息静气等在接待大厅，花白头发的木心先生身着深蓝色西装，里面是蓝色条纹衬衫，脚步轻盈地走过来。关于那次拜见，我去翻看当时的日志，发现自己只记下几行字：“木心先生是一个儒雅/整洁/完美主义的老先生，他讲普通话，也会讲上海话，常有英文单词蹦出来，声音轻软妥帖。没聊多久，就发现他老人家很幽默。我说，我们见你很紧张。他说，你们紧张，我也紧张呀。”

因为事先被告知先生不爱被人拍照，再一见木心的风度，那气场之下，我们这些“狗仔”惯了的队员都不敢私自拿出相机来，我更是慌乱之中感觉气也透不过来，亦不知自己说过些什么话。同去的80后网友“小转铃”回来后写的那段帖子非常好，引在这里，权作延迟的现场转播：

“2007年3月24日，在乌镇见木心先生。木心走路很慢，面目清癯，瞳仁黑而大，深不见底，像两汪冰冻的潭水，潭上如蒙着一层薄烟。他注视着我的时候，仿佛掉进他眼睛里，心里会有点害怕，他笑起来的时候，顿觉如春江开冰般融暖。他穿一身深蓝色的西装，身形瘦削，慢慢地走，也有章法，仿佛一杆狼毫。听人讲话的时候安静仔细，自己讲话的时候温文尔雅，他讲，不必臣门如市，只愿臣心如水。”

木心先生烟瘾很大，或者是情绪不稳，短短半小时内已吸了六七支，烟头笔直地竖在烟缸里，和人也很像。有人说到请他写回忆录，他说，我也想写，只是每次去写，都觉得太累。说着，神情疲倦地伸指去把一个竖着的烟头推倒。

看得出，是一个很自爱，有洁癖的人，讲话的时候，会不自觉地轻轻向下掸一下袖子，令人顿觉自己面目可憎，唐突佳人，不配坐在他的身边。

木心先生美丽阴柔，像一个老派的大家闺秀——不是老克勒，是大家闺秀，我等的祖母一类。

哼哼哈哈几句之后，我们移座去和木心先生合影，每个人脖子上挂着出入证，一本正经簇拥着木心，很像外国来宾代表团来访。接着去通安酒店贵宾厅，陈向宏主任出面宴请。硕大的圆台面上大家都被缴了枪（相机），可我无论如何不肯死心，吃饭到一半的时候，遂假借看手机，偷偷朝木心先生方向按了几下键，总算拍到几张先生和颜悦色，放松地与陈村交谈的照片。

席间我发现木心先生几乎不吃东西，不喝酒不碰冷的食物，很当心身体，香烟却是一直拿在手里，且吸且弹。乌镇通安酒店的菜肴江南风味非常美味，创意围绕乌镇本地特色，做得很精致，木心先生笑吟吟地看着我们吃，不久就提前告退去休息了。木心先生一走，我看到大家顿时都松了一口气似的……