等待尼采

叶天尔

一

这是一个关于漫长等待的故事。

从麻省剑桥开车到纽约，大约需要四个多小时。2015年夏天，我和几个朋友搭伴，准备到纽约玩几天。去的时候我并不情愿，在剑桥有我惦念的人，有诗和远方，而在纽约只有开放豪爽的荷兰妹子，欲望和奢华；一路上我只浸在短信里，一有一无。在车海里流动，存在变成了虚无，心神不定的躯体被无意义淹没，并不清晰的信号如同海浪折射的星光。

但纽约也有纽约的好处。阳光灿烂，整个城市熠熠生辉，踮着脚尖儿在不同街区的格子里穿行，不同的气味图景翻腾出变幻的梦境。世界上很多城市风格分明，而纽约确实是最为混搭的地方。一边朴素阴冷的墓园，一边热烈奢华的大卖场；三一教堂陷于喧哗嘈杂的金融区中，哈利路亚不知道拯救了多少濒临破产的灵魂。

我沿着四四方方的街道愉快地跳跃，一点都不担心迷路。这种人为规划的格子，上一次在巴塞罗那见过，稍微有点方位感的人都不会迷路，完全不识东南西北也没有关系，凭着感觉随意走，顶多走出一个街区必然发现走错方向，直接调头就行。传统社区文化拗不过雄心壮志的地方，横平竖直的人为规划应该是最简易方便、最有效率的模式。测量，切割，堆砌，让不同的人们在格子上填入不同的文化生活内涵，也算不上不尊重人性，像欧洲很多乡镇骨子里透出的历史人文，毕竟需要时间历史沉淀。

能从时间浅滩上狂飙而出的，莫过于另一种人为规划：博物馆。纽约上东区，挨着城市建设者津津乐道的中央花园，就有一座藏龙卧虎的宫殿——纽约大都会博物馆。这个小方格子里藏的都是时光凝成的琥珀，拿思维的光一照，投在世间的尘土上，就成了盐粒儿。

大都会博物馆里面珍品很多，逛了半天，我多少有些头晕目眩，不知有汉，无论魏晋了。好在场馆设计很人性化，随时顾看眩晕沉重的头脑和身躯。如果博物馆有灵，那一定是个温和宽厚的大叔，满怀宽容地看着那些激烈好奇的灵魂走来走去，对时常出现的崩溃撇去同情的目光。挑一条靠墙的软凳坐下吧，我等的人还没有出现。我感到通廊两旁的墙在不断升高，在相互靠近，而我好像坐在井底，周围的一切仿佛变成了石头，变成了本质，变成了时间本身……

我在等一个人。他病得很厉害，整日头疼，不得不吃各种各样稀奇古怪的止疼药剂。我劝过他，可他好像听不见似的，仍然拿着那些气味辛辣的小瓶罐子闻嗅，时好时坏。后来好了些，总趴在桌子上写东西，劳心劳力，再后来，听说他在街上忽然情绪激动晕倒了，被妹妹送进了精神病院。

上一次和他交谈，已经过去很多年了。

说是在等他，其实不知道他会不会出现。很多人宣称热爱他，但很少人真正理解他，更少人知道他的行踪。他喜欢戏剧化的登场，有什么地方比大都会博物馆更适合生造戏剧冲突呢？或许只有三一教堂了，可是那里他又如何进得去呢。

二

啊……哪里响起嘶哑凄厉的叫喊，好像滚油浇到潮冷的沙上？是谁，在这宽敞明亮的大厅里，在一簇簇大理石雕像之间，如此嘶喊？我循声觅源，左顾右盼，这叫喊声，倒有几分熟悉。

原来嘶喊的是他，被赤焰永恒焚烧的玛尔息阿斯（Marsyas）。他在烈火中挣扎，但却永远无法摆脱：他的头发像火焰一般跃动，一簇簇，火红炽热；他的脸因痛苦而严重扭曲，细长的眼睛即使流出眼泪，也在瞬间化为蒸腾的迷雾；他的嘴巴已经最大限度地张开，可是早已嘶哑的喉咙却已近乎干涸。火苗如同沾了盐水的刀片一般，寸寸剜心。他肩上盘旋着一条火龙，片片鳞甲绕在皮开肉绽的身躯上，深嵌入肌理，随着火龙蜿蜒上升，痛彻骨髓。

我认识他。我听过他的故事，看过他的画像，我知道他的痛苦，暗自为他不平。他的故事你想听吗？我想讲给你听，因为他总让我想起我一直在等待的那个人。记得有一次，我翻看那个人潦草写就的小册子，在那些龙飞凤舞几乎难以辨认的字迹中，玛尔息阿斯忽然出现：炙热的火苗腾地从文字里蹿出，空气中弥漫开油脂燃烧的甜腻气味，我的指尖发麻，心口窒息似的疼痛。他们都一样，都是挑战过神的人！我清楚记得心里沸腾的心绪，以及伴随而来的隐隐的忧虑和不安。果然没过多久，那个人就被送进了精神病院。“我不是人，我是甘油炸药！”我想象着他一头乱发、竭力嘶吼的样子，就像多年前那个阴郁燥热的夜晚，我们拿着杯中劣质的红酒从逼仄的阁楼阳台洒到空无一人的街道上，他转过头来，严肃而充满忧伤地说：“敬已死的圣灵！”

玛尔息阿斯的故事，你想听吗？

玛尔息阿斯本来是女神库柏勒的一个随从，他是个半羊人。半羊人从外表上看，是人和羊的组合，上半生有着人类的躯干和手臂，下半身却是一头巨大的山羊，他们生性无忧无虑，温和亲善。玛尔息阿斯同样如此，他掌管森林事务，多才多艺。有一天，他在森林中捡到一把长笛。凭着自己绝佳的乐感和娴熟的技能，他逐渐掌握了演奏方法，用长笛吹奏出美妙动人的音乐，打动了无数凡人的心。赞誉越来越多，惊动了另一位擅长音律的神阿波罗。在此之前，阿波罗是众神之中最光彩夺目、多才多艺的一位，他英俊潇洒，擅长诗歌和音乐，而且还英勇善战，箭法百发百中。在听到关于玛尔息阿斯雪崩般的赞誉之后，阿波罗决意邀请玛尔息阿斯进行音乐竞赛，并规定胜者可以用任何方式惩罚败者。玛尔息阿斯欣然应战。

音乐竞赛那一天，阳光灿烂，树影缤纷，众神齐聚，仙姿绰约。一边是阿波罗的七弦琴，清越空灵，另一边则是玛尔息阿斯的长笛，婉转动听。仙乐飘飘，香风阵阵，天上地下，如痴如醉。双方实力相当，战成平手。

但是，阿波罗却不甘庭分赞誉，他看着玛尔息阿斯的长笛，心生一计。他挑衅地将七弦琴倒过来，并且边奏边唱，赞美奥林匹斯山和众神，琴声轻悦，歌声动人；但玛尔息阿斯却不能将长笛倒竖演奏，更不可能边奏边唱，无奈惨败。

音乐竞赛分出了高下，阿波罗赢得了胜利。我还记得的他脸上的神采和骄傲，他健美挺拔的身躯笼在耀眼的阳光中，摄人心魄。可是没想到，他对玛尔息阿斯的惩罚竟然如此残忍！惩罚从他的舌尖吐露出来，冻结了众神，整个世界仿佛在一瞬间消了音。

我不知道玛尔息阿斯最后究竟受到怎样的惩罚，有人说阿波罗将他倒挂在树上，生剥了他的皮，并且将他的皮钉在河流源头的一棵松树上；也有人说，阿波罗施了可怕的咒语，用闪电和火焰击打玛尔息阿斯，使赤焰焚烧他，永恒不息。这些流言或许都不对，但或许都对。无论玛尔息阿斯最终领受的是何种惩罚，不过是不同的残酷暴戾，不同的痛彻骨髓；炽焰焚心，嘶哑的苦痛。

神，至高无上的存在；挑战神，似乎总是注定失败并且获得残暴的惩罚。古希腊神话中是这样，《圣经》故事里更是如此。一帖没有言明的禁忌，一条沟壑般的红线，禁止通行。玛尔息阿斯挑战阿波罗的技艺，却败在他的狡黠之下；技艺和政治的较量，无处不在，循环往复。

三

玛尔息阿斯的故事，你愿意转告别人吗？我一直等待的那个人，也和玛尔息阿斯一样，敢于挑战神！他们的嘶喊，在时间的长河中或许溅不起一星浪花，但他们所面对的玄妙难题，你看到了吗？它反反复复出现，如同乐谱上不断重复的小节，你听到了吗？

是的，我知道我源于何处，

我像火焰一样永不餍足地

燃烧和耗尽自己

我抓住的一切都成为光

我放开的一切都变作炭

我定然是火焰！

我清楚地记得！他一头乱发伏案写作的样子，他拿着酒杯赞颂酒神的样子，他攥着木质十字架诘问上帝的样子，我一直等待的那个人，他和玛尔息阿斯一样敢于挑战神！我猜想他一定也被赤焰焚心，日日不息，诸神的沉重惩罚一刀刀削在他的肌肉上、筋骨上、魂灵上，他竭力嘶吼：“敢于挑战神，成为你所是的人！”中世纪连延弥漫的虔敬和服从之迷雾，在他点燃自身为炬的搅动下，奔腾流泻，躁动不安。

至高无上的地位是神赐的吗？是天命使然吗？什么是神？何谓天命？为什么？因为什么？这些原因在今天都还成立吗？为什么要服从？为什么要顺从？为什么不质疑？为什么不反抗？

人类进化的奇特的限制性，它的踌躇犹豫、迟滞耽搁、频繁的倒退以及交替循环，都立足于以下现实：群畜（herd）的服从本能被最大限度地遗传下来，并且以命令的艺术作为代价。如果人们想象这个本能可以走到肆无忌惮的地步，那么，就根本不存在什么发号施令或者独立的人。或者，如若确实存在这样的人，他们也会因败坏的良心而受苦，而为了能够下命令，他们就不得不将欺骗加于自身：这里的欺骗指的是，他们自己也只是在服从。（《善恶的彼岸》）

自服从的舒适中走出来，必然是痛苦的。虔信是一种精神安逸的疗法，闭上眼睛，人境况的逼仄、尘世的苦痛，烟消云散；注视着神，想象将来，过去彻底碎裂，此刻变为虚无。从这样的平静安逸中走出来，理解和拥抱尘世的痛苦、自我的孤独，独自战斗，冷冷的背景之下荒凉一人，没有上帝的孤独，在所有时间之前或之后的世界中孤独地焚烧。

不要抗拒痛苦，痛苦是你存在的最鲜活的印记！那个人会这么说。在那些阴冷潮湿的日子，那些五分之四不同地方却相同格局的旅馆房间里，他蘸着墨水在自我的灵魂上书写：他写的不是他一个人的命运，而是所有现代人命运；他的语气或许是预言师式的警语，但这些不过是人之所以为人的基本境况。那些没有人陪伴的冬夜里，他一个人拥抱着痛苦，强迫自己尖利刺耳地大笑，强迫自己的文字疯狂地跳跃，他在众神惩罚的火焰中飞速地旋转，鲜明地活着，“死于永恒之前”。

你曾对一种快乐肯定地说“是”吗？哦，我的朋友们，那么你们就对所有的痛苦也说“是”吧。一切都缠绕在一起，陷入彼此，相互迷恋；如果你们曾要求一个事物再来一次，曾说，“你让我愉快，幸福！停一停啊！只要片刻！”那么，你们就想要一切都回归。一切都重新再来，一切都永恒存在，缠绕在一起，陷入彼此，相互迷恋——哦，这样，你们就会爱上这个世界。永恒的人啊，请永远并且始终如一地爱着这个世界吧；而且你们也要对痛苦说：逝去吧，但要回来！因为一切快乐都希求永恒。（《快乐的科学》）

此刻博物馆的大厅里，宽敞明亮，游人如织，一簇簇大理石雕像相互掩映。阳光透过半透明的玻璃盖子直射下来，搂住我的双肩，温柔亲切，将我软化。我又回到人群中间了，我能承受这样的痛苦，它在粉红温暖的人们中间消散；但是它要回来，在痛苦中才能有鲜活的存在，转瞬即逝的澄明。

我用温润的目光轻轻安抚嘶吼中的玛尔息阿斯：你的抗争，我心知肚明；你的痛苦，我感同身受。从诸神俯视的世界中走出，从上帝怜悯的目光中抽离，现代的人的命运攥在每个人手中。我会犯错吗？肯定会的。脆弱的凡人如同世上的尘土，血肉之躯无足轻重，但我却也会在错误中不断超越，只要我肯自愿、清醒地从安逸的生活中突破，在自己身上试验“人类在其中还能生活的危险性的最大强度”，就像我一直等待的那个人一样，将追求真理的鲜血如同红酒一般洒向窗外熟睡中的街道，祭奠那些看不见的英雄。我会发疯吗？或许会吧。不是因为这个尘世有多少污垢——每一个存在的尘世或许都是如此，不是因为这尘世间的人们有多少龌龊——每一个人都背负着沉重的躯壳，而是因为诸神隐退的平凡世界里，我，如同每一个人一样，都要面对孤独的自己，面对打破自己才能成为自己的考验，孤独战斗。而我不想要别的，不想浸陷于过去，不想沉溺于未来，不想躲入任何永恒之中；我就要承担这必然的东西，我个人的、国家的、世界的命运，我更要热爱它，要用赤焰焚烧的嘶吼对抗碾碎的沉默，在清越空灵的笛声中成为我所是的人！玛尔息阿斯，我，你，我们每一个人，都是一个具有世界历史性意义的事件，都将把人类历史分为两个部分！

四

走出大都会博物馆的大门时，黄昏将至。在这个有三个多以亿人口的国家里，这个科技日新月异的信息时代里，当人们对所有一切细枝末节的事扩展出一种病态的关注时，有多少人在朝霞来临之前，看看我一直在等待的那个人？

他大概是不会来的了，我的心里涌起一湾廉价的叹息。面对世界的空无，疯狂一无所感。那个在大白天手提灯笼跑到市场上大声叫喊的疯子，真的不会再来了。

高高的台阶下，喧嚣的城市铺卷展开：贩售各种各样艺术纺织品城市纪念品的小摊，笼罩在油腻烟雾之下的热狗三明治冰淇淋的小车，一团一簇围成半圆形的街头艺术表演，在玫瑰色的黄昏晕染下，透出一种热闹喧嚣的活力。宽敞的第四大道背后，一排排风格各异的高楼推将开去，其中亮着灯火的房间里，人们正在生活。